
《咸的玩笑》通过“引言”与“正
文”交错的独特形式，讲述鸡鸣寺僧
人智明与延津县城知识分子杜太白
两代人的命运。以过往和当下两条
叙事线索，深入刻画人物的心路彷
徨，揭示时代转型中人的精神危机
与生存艰难，体现出对当代知识分
子如何安身立命的深刻洞察。

1990 年，刘震云 32 岁，那一年
他完成了自己的第一部长篇小说

《故乡天下黄花》。此后 30 多年，他
停下中短篇而专攻长篇，如马拉松
选手一般推出了十余部作品。包括

《故乡天下黄花》在内的 11 部长篇
小说，尽管笔法不一、篇幅不等、题
材各异，但各自具备鲜明的文体意
识：《故乡天下黄花》（1991 年）以四
个年份分出四章，写一种逸出线性
时间的循环历史；《故乡相处流传》

（1993 年）虽然仍写历史的轮回，但
作家别出心裁地把时代间隔凿穿，
由此使不同年代的延津人，“共在”
于同一种主宰其命运的重复；《故乡
面和花朵》（1998 年）篇幅漫漶，凡
180万字，是刘震云“魔幻现实主义”
实验的一个高潮。此外，本书前两
卷为“前言”，第三卷是“结局”，第四
卷才是“正文”，亦可管窥刘震云在
长篇结构上不断更新自我的身影。

《一腔废话》（2002 年）赓续了
自《故乡相处流传》开启的“魔幻”色
彩。它也是刘震云前后期写作两大
主题“权力质询与民间肺腑”的一次
接续。深描民间内部的对话，在《手
机》（2003 年）第三章《严朱氏》中略
具雏形，经由《我叫刘跃进》（2007
年）那类似《我弥留之际》的群像写
法，到《一句顶一万句》（2009 年）发
扬光大。《一句顶一万句》除了奠定
作家后期写作缠绕说理的总体笔法
和心灵孤独、寻求知音的根本主题，
也在章节安排上提示“出走”之于零
余者的必要性。《我不是潘金莲》

（2012 年）和《吃瓜时代的儿女们》
（2017 年）均分出三章，且前两章都
是“前言”，“正文”放在最后，仅一二
十页，可见用一句话总括一万句的
气象。《一日三秋》（2021 年）是《一
句顶一万句》之后的另一座高峰，刘
震云不仅在结构上化繁为简，笔墨
之斟酌，似乎也返璞归真于《塔铺》

《新兵连》那个时期。
2025 年 岁 尾 问 世 的《咸 的 玩

笑》是刘震云的第 11 部长篇小说。
本书中，鲜明的文体意识依旧：小说
引言和尾声，被作家冠以“正文一”

“正文二”，正文则写作“题外话三十
三章”。引言写鸡鸣寺僧人智明的
一生。智明本是山东泰安人，俗名
长顺。幼年时，因母亲改嫁，长顺在
家中饱受欺侮，于是在舅舅的帮助

下前往延津出家。来到鸡鸣寺第八
年，上世纪 60 年代中期，长顺被迫还
俗，返回泰安老家娶妻生子。十年后，
延津重开鸡鸣寺，邀请长顺回来。百
般纠结下，长顺再度抛家舍业回归寺
院，并在这里圆寂。引言这章写得平
淡而有余韵，随后进入正文杜太白的
故事：智明和尚生在 20 世纪 40 年代，
延津人杜太白和他并无关联，但年龄
上智明可算作他的父辈。正文分两条
叙事线索，第一条线索写杜太白的当
下，他 50 多岁，离异，其时正和女朋友
田锦绣闹别扭；第二条线索回顾杜太
白的过往，包括那并不幸福的童年、破
碎的婚姻、被学校辞退的经历，等等。
这两条线索互相印证与说明，勾勒出
一个困于县城的落魄知识分子形象。

由远及近，可如此概述杜太白的
经历：杜太白的父亲杜天威是一个外
弱内强之人，他一辈子的志向是成为
一个“人物”。为此，杜天威毕生讨好
他人。囿于中国乡村的底层秩序——

“村里都是底层人，在底层，任何人的
级差，不超过五厘米；正因为级差小，
他们更需要把人分成三六九等”——
讨好反令他毫无人格可言，杜天威的

“朋友”动辄按着他的头让他喝脏水，
他不以为忤；同时，因为在外无法获得
尊重，他又倒转过头对内加以施暴。
有杜天威在，杜家的哭声不绝，他用凶
狠来维持家长地位，用否定以显示自
己的才智，“他使家里的日子充满担
心，使生活非常乏味，就他一人，玩得
津津有味。别人家都在做事，他在家
里各种人之间忙着作争斗的游戏；全
家人还陪着他玩；他家成了村里最穷
的人家；家里的人，也成了村里最被人
看不起的人；杜天威还不自知，自认为
在村里是个人物”。杜太白从小便生

活在这样的阴影之下。对此，他的老
师焦辅仁有一语中的之言：“一个人，
硬是绑架了一个家庭。”

引言中，长顺的舅舅曾以“长大就
好了”来劝慰外甥，杜太白的母亲也是
这样安抚儿子的：“快长吧，长大了就
好了。”但长大意味着什么呢？意味着
可以逃离原生家庭。杜太白在杜家庄
生活了 17 年，上大学后才摆脱了杜天
威的阴影。成年后，杜太白娶妻何俊
英，生下一儿一女。长顺并不信服舅
舅的劝导，幼年时他便一心离家，“离
家越远越好”，而在高考失利后，杜太
白只能在距杜家庄 60 里外的县城安
家。因为无法到巴黎、纽约等“世界之
都”，他又为儿子和女儿取名巴黎、纽
约。婚后的生活毫不幸福，妻子何俊
英每日与他寻衅拌嘴。待到结婚 26
年，两人终于分手。小说述及的当下，
即是从这里写起：有家的时候，杜太白
觉得家是陌生的，在家中他仿佛一个
客人；无家之后，却也难寻一个知心可
言的人。他在学校工作时，和校长曹
五车颇为知己，两人都是喜好吟诗作
对、引经据典的县城知识分子，不料一
次饭局上，杜太白和他就古诗的一例
悬案发生争吵，进而殴斗，场面被人拍
下来传到网上。结果是，曹五车的校
长一职被撤，杜太白也被学校辞退。

离开学校后，杜太白做过红白司
仪。一次错位拍摄引起“咸猪手”风波，
不仅让他再次丢了饭碗，与女友本已
提上日程的婚事也因之告吹。后来，
更阴差阳错地被关了半个月。纵观杜
太白的这几次风波，乍看荒唐，却无一
例外地与他寻求知音相牵连，只是杜
太白仅仅在延津寻找知音，若延津寻
不到，或朋友变成敌人（曹五车），或朋
友慑于蜚短流长（孟小节、春芽），或恋
人渐行渐远，或友朋生死两隔（二舅、焦
辅仁），他的想象力就会迅速枯萎。杜
太白的儿子曾因爱情在故乡不被祝
福，一气之下与爱人奔赴他乡，但杜太
白缺乏这样的气概，他不仅未能下定
决心出走，也从未出离乡村的伦理罗
网。故此，杜天威的阴影再次笼罩了
他的生活，而他也开始像杜天威那样
乞怜于他人的同情。在又一次遭到田
锦绣回绝后，杜太白猛然想起了可以
与之跨年的人：田锦绣的父亲田守
志。此时田守志已瘫痪多年，被女儿
送进养老院，只能依赖写字与人交流。

杜太白与田守志的交往，堪称本
书最动人的段落之一。在杜太白看
来，恰恰是眼前这个行将就木的人，懂
得他的委屈，而他也在田守志最后的
请求中（办一场“活出丧”），意识到彼
此都拿对方作为世上唯一的亲人：“这
世上唯一的亲人，应该有所担当；如果
他不担当，这个亲人就彻底无望了；或
者，会彻底无声无息地死去。”说来可

惨可笑，放眼延津，再无一个类似田
守志这样的人。杜太白慷慨激越的
操办，不仅是哭一知音，大抵也蕴藉
了自伤自悼的心绪。从这里开始，
作家步入了一个写作 45 年来甚少
涉足的领域：无限耽延一个小人物

“出延津”的行动，而深描其内心的
彷徨。通过让叙事停顿，以往作品
中书写“行路”的篇幅，在此让位于

“心路”的刻画。一些论者或以为这
里是小说的败笔，笔者的看法截然
相反：行路局限在延津一隅，等于是
不断延宕人物用以自救的出走，如
此，心路的历程——欲寻知音而不
可得的焦灼，才获致最大程度的照
亮。

指认小说后半部逊于前半部，
可能还出于某种视差之见，即认为

《咸的玩笑》旨在传达一种“应对生
活变化、消解困顿的生存智慧”。毫
无疑问，此等“乐观”会屏蔽乃至抵
消作家对时代的洞察（小说对新生
事物——偷拍、直播、网暴、弃老
——的楔入或有生硬之处，但洞察
是敏锐的）：在《一句顶一万句》的时
空中，某一古朴信念乃是支撑着杨
百顺、牛爱国等人活下去的韧性所
在，但到了本书观照的后真相时代，
刘震云已不再执着于此，他也不再
让民间与庙堂、底层和精英赫然对
峙，而是撕开了民间的温情，转而去
写和世界互为镜像的民间，是怎样

“把一个知识分子，弄成了一堆垃
圾”，又是如何在一个人走投无路
时，“一人向隅，举座皆欢”。一百年
前与一百年后，杨百顺与杜太白有
着同样的孤独，可是孤独的语境改
变了。若杜太白有“应对生活变化、
消解困顿的生存智慧”，抑或这种智
慧是有效的，恐怕就不会抑郁到闭
门却扫，也不会疯到开始和动物对
话，更不会终于走出延津只是要登
上泰山峰顶自决……

小说尾声（“正文二”）是对前一
章（“题外话”第三十三章）那个使人
不寒而栗的结尾的重写。在这里，
作家以后设姿态现身杜太白最终抵
达的泰安，他坐在杜太白与春芽新
开的饭馆 ，见证了两人如今的美
满。这个 Happy Ending 自然是可
能的，杜太白的新生与理想化的春
芽也是可能的，然而在两个结尾之
间，还包含着一大段因作家拿捏不
定向读者发问的空白：在一个因信
息过度发达而动辄得咎的时代，旧
伦理崩溃而新秩序未定，“无以自
明，自无以明”，值此之际，一个人如
何安身立命？在这个意义上，《咸的
玩笑》孕育着比《一句顶一万句》更
加痛彻的思考，这可能是作家下一
本书的主题。

□ 坊间人

人生活在世界上，每个人都
背着属于自己的木桶。有人装的
水多，走起路来就会觉得累。有
的人装的水少，往前走时才一身
轻松。人心这桶水，别装太满，留
点余地，留点空间，方得圆满，凡
所有之，一半就好。

用一份良好的心态去过滤掉
那些烦恼纷扰的影响和冲击。生
命力的顽强和坚毅，在于能够挣
脱生活中烦恼的束缚，解脱前行
中的羁绊，见证自我成长，认知生
命的深邃。

什么是最好的关系？就是我
知道你的软肋，也读懂你的坚强，
你认同我的辛苦，也包容我的不
足。人没有尽善尽美，事难有一
帆风顺。如果你总是活在抱怨、
不满、烦恼中，就是放大痛苦，会
让自己过得苦不堪言。反之，多
想着开心、温暖的事，就能助长生
活中的幸福感。

人，若拥有倾国倾城之容貌，
腰缠万贯的财富，博大精深的才
学，固然会吸引世人的眼光，赞赏
的喝彩。但人更重要的是，要用
一生去坚守的品格，做一个内心
有光的人，明媚自己，明媚世界。

做一个有教养的人，也是进
一寸有一寸的欢喜。要说这份欢
喜在哪里？是对自己进一寸的欣
赏，对坚守品格的爱惜。做个真
正有教养的人，是一场没有终点
的修行。

人生不可能会一帆风顺。人
生的路上，有胜利就有曲折，遇上
一段艰难的经历，也并非不是好
事。不管幸福还是痛苦，欢乐还
是忧伤，所有的一切都会随着岁
月的流逝而消弥。得失与否，全
在于你持有的心态和心情。

人往往在贪欲中失去理智，
在怀疑中失去信任，在计较中失
去友情。事不争一生轻松，心不
求一生平静。在自己的柴米油盐
中细细地品味，静静地思考，会消
除许多世间烦恼。

替别人着想，顾及和尊重别
人，这是每个人应该养成的修养
和自觉的行为习惯。真正有修养
的人，绝不是一时的冲动和瞬间
的觉悟，而是体现在平常小事上，
是根植于内心的自觉。即便不开
口，也会透过你的肢体，你的表情
而呈现。

生活中，有望得到的不要放
弃努力，无望得到的也无需气馁。
成功的时候不要忘记过去，失败的
时候记住还有未来。人在世间，烦
躁时，请别忘记微笑。急难时，请
掌控好说话的语气，否则，不但于
事无补，还会伤及他人。

人生一路，一步有一步的风
景，一程有一程的感悟。岁月从不
亏待任何一个人，只是有的时候，
是自己“画地为牢”，在内心禁锢了
前行的脚步。任何时候都不要让
心迷茫，让情干涸，便自会有岁月
静好。如果你不想负累，那就学会
将所有的繁杂看得简单些。

每个人都有着不同的心态，
不同的心智往往决定着不同的人
生状态。良好的心态是人生走向
成功，获得幸福、快乐的重要元
素。心态决定一个人的人生之成
败。一切悲观情绪和忧虑焦急的
心绪都是成功的杀手。
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《洗冤集录》：“名侦探”宋慈传授办案秘诀

在在““玩笑玩笑””中沉浮中沉浮 尝尽时代的咸涩尝尽时代的咸涩

清朝同治十二年（1873 年），来
华考察的英国剑桥大学教授嘉尔斯，
在宁波观看官府审案时，被清朝独特
的审理程序所吸引。更引起他注意
的是，审案官员的案头总放着一本
书。嘉尔斯想起自己常在各地衙门
见到此书，便好奇询问。官员告诉
他，这是一本“办案大全”，审理刑事
案件离不开它。不仅各级官员都有，
就连那些幕僚、师爷也是人手一部。

这本书正是《洗冤集录》——中
国乃至世界第一部系统的法医学专
著，比西方最早的同类著作——意
大利医生费德罗《医生的报告》早
350多年。它曾被译成 19种文字流
传海外，英国学者李约瑟称其为“科
学革命前最伟大的法医学著作”。

全书五卷 53 篇，内容扎实。先
列检验律例，强调检验之严肃；再详

述检验流程、注意事项及文书格式；进
而系统分析各种死因的特征与鉴别方
法；最后还收录了不少民间急救方
技。书中尤其注重结合现场与实情综
合研判，初步运用了昆虫学、化学、光
学的原理，不少方法暗合科学原理。

例如书中记载的一则经典案例：
盛夏时节，有人被镰刀砍死，官员令村
民上交所有镰刀排列于地。其中一把
引来众多苍蝇聚集，官员立即下令逮
捕其主。面对质疑，官员道：“其他人
的镰刀上都没有苍蝇，你杀了人，镰刀
上的血腥气还在，所以苍蝇聚集其上，
这难道隐瞒得了吗？”凶手遂认罪。这
其中蕴含了早期的法医昆虫学智慧。

如此精炼的实战总结，竟出自约
800 年前。能写出这样一部著作，作
者宋慈（1186—1249）厥功至伟。

宋慈于 1217年中进士，之后 20多

年辗转各地，掌管刑狱。他深信“狱事
莫重于大辟，大辟莫重于初情，初情莫
重于检验”，将检验视为生死决断之关
键。因此他对待每起案件皆不敢有丝
毫怠慢，强调检验务必彻底，连隐秘部
位亦不可遗漏。

学者出身的宋慈，本无医药学及
其他相关知识。为弥补这一不足，他
刻苦研读医书，将生理、病理、药理、毒
理知识运用于验伤断案，并广泛总结
前人经验。好友刘克庄称他“听讼清
明，决事刚果”，百姓皆敬畏其公正，甚
至会时时感到“宋慈就在面前”。

为纠正当时检验之弊，宋慈于南
宋淳祐七年（1247 年）冬撰成《洗冤集
录》。其内容之系统、见解之深刻，成
为后世法医著作难以超越的高峰。自
南宋迄清的数百年间，各代官府都将
其奉为刑狱案件中尸伤检验的指南和

经典。
宋慈希望同道能继续相关探

讨，在书中说：“贤士大夫或有得于
见闻及亲所历涉出此集之外者，切
望片纸录赐，以广未备。”而后代学
者确实也进行了颇多研究，并相继
有《平冤录》《无冤录》等几十种法医
检验专著问世，但均未超出《洗冤集
录》的内容和水平。

当然，由于历史阶段的局限，技
术条件的限制，同道交流的缺乏，

《洗冤集录》中有些内容较片面。有
的时候，宋慈以个别现象、偶然因
素、毫无联系的征象视为普遍规律，
所作结论未必都正确。他对人体解
剖、生理的认识也有局限，有的缺乏
科学性，甚至掺杂着迷信色彩，这是
阅读时要注意甄别的。

□ 来源：人民日报海外版


