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作家专栏

用禅的方式写
一首诗（外一首）

《雨韵外滩》（水彩画）林妙琦

□ 巨胜

□ 刘锦涛

金瓜与画布

读张绥娟散文

□ 陈甬沪

□ 苏忠能

这个夏天，高温不敢出门，躲在家
里读张绥娟散文。

以前陆陆续续在《崇明报》上读
过。张是崇明人，写的是崇明的人和
事，读来有一种亲切感。现在，她把
这几年来所写的文字结集，让我有了
完整通读的机会。如果你恰好也是
崇明人，且年龄与其相仿，那么，张文
所述的一件件过去的事，是会引起你
对过去时代的回忆的。即使她在说
自己的亲人，父母亲，祖父母，舅舅，
浓浓的乡土情，也会让你想到自己的
亲人。有的篇章，甚至要勾出眼泪
的。如果你不是崇明人，那也不要
紧，你正好通过这些短文，了解崇明
的人，崇明的事，现在的，过去的，崇
明人的善良勤劳，崇明风土的纯朴美
好。乡村之间有相通的元素，一些元
素，或与你的经历重合，你从中会读
出不同的况味。

文章都不长，三言两语一口气读
完，写起来仿佛随意而为，好读。

她写陪父母逛街，逛到服装店门
口，父亲说：“你们进去，我在门口等你
们。”于是母亲和女儿挑衣服，看中一
件，母亲说：“叫你爸进来，他说可以我
就买下。”买好衣服回到大街上，一人
一杯奶茶，边走边喝。母亲说：“这么
贵，上海滩真是好花钱。不过，奶茶还
可以，就是里面的珍珠不好吃。”母亲
捏了好长一段路，没扔。父亲喝完自
己的，接过母亲手里的杯子，吃起来。
在家里，父母都在阳台，各自坐在小桌
子前，戴着老花镜低头看报纸。父亲
看完，递给母亲，像极了读书的小
学生。

一篇六七百字的短文，寥寥几笔，
把父母和父母之间的默契，写得栩栩
如生。

她写祖母。祖母的最后时光，已
经不认识人。祖母和妹妹聊天：“大
小 姐 ，你 叫 什 么 名 字？”妹 妹 回 答
了。祖母再问：“那么你姐姐叫什
么？”妹妹告诉她了。祖母笑道：“嘻

嘻，和我大孙女的名字一样的。”读
来令人心碎。作者写道：“秋天的艳
阳下没有故乡的荻花，清冷的秋风中
没有你絮絮的话语。可每当我一个
人独自面对世界的时候，我却总是想
起身材娇小的你。吃着你煮的饭，听
着你讲的故事度过大半个童年的我，
牢牢记着你用行动给我的激励：有了
善良、勤勉和坚韧，再娇小的身躯也
能顶天立地。”

她写外婆家。“记得，外婆家从不
锁门。进门一张榆木桌，一只大大的

‘扣篮’，揭开，总有半碗红烧肉，极
香。碗橱里常有一罐腌螃蟹，南房间
常有一‘绿钵’甜酒酿。外婆家的地面
一尘不染，‘千脚泥’像秋天宅沟的波
纹，清亮亮的。外婆家的灶上，画着钓
鱼的姜太公——一位戴着宽边帽、微
笑着的老人，握着鱼竿，坐着，给了我
无限遐想。至今记得鱼竿是柔和的一
笔，钓鱼线梦一样的轻柔。”

从小，我也在外婆家长大，她描写
的场景，与我的外婆家相似，长条凳，
扣篮，绿钵（我的外婆家也有一个，只
是我们称其为“绿缸”），以及绿钵里的
甜酒酿。即使现在想起，甜酒酿的滋
味依然在舌尖上缠绕。

在作者的笔下，乡间的事物，更是
生动。

她写芦苇。记忆里的田园生活，
仿佛都与芦苇有关。芦苇围起的菜
地，一棚番茄，一棚黄瓜，几棚山药，矮
的、高的、伞形的棚；还有茄子、豆角、
甜椒，都用小小的棚架固定住。冬天，
田地歇了，芦苇变成太阳的颜色。一
部分芦花成了老人手编芦花靴的材
料，苇秆子割下做各种用具。最好的
去壳压簟子，打筕晒东西用。次的请
人来“推笆”，翻修房子作墙壁。也可
以作屋顶，盖在椽子上，用篾丝扎紧，
上面再苫了整齐的稻草，然后用网络
绳固定住。也有的苇秆拿去编成半米
宽的苫条，乡里粮站圈谷子用。零散
的围菜园，杂乱的压簟子。推笆后剪

下的，都是柴火。
在她的笔下，冬日里的暖炉、草

窠，现在已经失传了，却在传递着往日
的温情；童年的欢乐，从露天电影开
始，从一根微不足道的油条开始……

没有亲身经历过的人，写不出这
样的文字。

我知道，张老师是中学语文老师，
不是作家，她只是一个写作者。我想
象一下她的写作状态：有了感觉，在时
间的密度里见缝插针，抑制不住地写
下来。这样的写作者，写出的东西往
往比作家更真诚可贵。如果你是作
家，尤其是专业作家，写作成了工作，
就必定会“为赋新诗强说愁”，一天不
写，感觉一天“颗粒无收”。硬写的东
西，只看到娴熟的文字却看不到真情，
所以当代作家，著作等身，却越写越坏
的例子并不鲜见。张老师的文字是亲
切的，自然的，因为每一短文都与她的
生活有关。她不用为了写作而“深入
生活”，她本身就在生活中。散文是什
么？散文是最难定义的文体，最好写，
也最难写。

崇明岛这个地方，占了地理的优
势，被崇明人民的勤劳智慧，建设得水
清岸绿，玲珑剔透。每一方土壤，每一
棵树，每一条沟河，都是好的写作题
材。你知道晴空里大雁飞翔的姿态
吗？你知道沟河里鱼虾嬉戏的热闹
吗？你知道白天阳光的明媚和夜晚明
月的妖娆吗？都是好的题材，写不尽
道不完的。我为张老师的散文说一声

“好”。我不是评论家，说不出长篇大
论，这一声“好”也叫得很“外行”，只能
凭直觉。但这直觉往往最准确，不像
评论家，文字抑扬顿挫有韵律，却往往
是硬做出来的。我希望张老师继续写
下去，同时也希望崇明的作家多写写
崇明岛。

张老师的散文读完，这个夏天也
快结束了。谢谢张老师，令我在这个
炎热的季节里，获得了一份阅读的宁
静和清凉。

江水变灰了
野鸭的叫声变得清脆
阵雨云
覆盖下来

长颈鹤在腐草间
掠起
在夏天微凉的雨里

螃蟹横行的滩涂
防潮石楔形错落如森林

以菩萨之身趺坐

冥想或念佛号
我们身后
从来就一无所有

黄花鱼跃出水面
积雨云在涌动的江面移动

68号院的花与树

落叶飘落另一片
雨滴敲击另一滴

雨声滴答里
广玉兰做莲花开
路边
高杆女贞隔起了一道篱笆
挡住了外边打折超市的喧嚣

林荫下
以为是落花返枝头
原来是蝴蝶

笔走心缘

今 年 是 抗 日 战 争 胜 利 80 周
年。近日，我应邀观看了新上演电
影《南京照相馆》。电影让人震撼，
让人悲愤，让人奋进。

《南京照相馆》这部看似平静却
暗流汹涌的电影，以其独特的艺术
视角，为亲历者与后来者搭建了一
座跨越时空的桥梁。它不只是一部
关于照相馆兴衰的剧情片，更是一
部日本侵略者在中国犯下滔天大罪
的历史罪证片。

电影通过伪善的日军随军摄影
师伊藤的镜头，将日军在南京惨无
人道的血腥场面刻画得淋漓尽致。
这群毫无人性的魔鬼，打着“共荣”
旗号，侵略中国，占领南京。这些恶
魔，烧杀淫掠，杀人抢劫，无恶不作，
罄竹难书。一张张照片，是历史的
证据，其侵略恶行让人难以平静。

日本侵略者拍下杀人场面的照
片，目的是震慑其他中国人，让我们
害怕胆寒，放弃抵抗。这些照片自
然不能传播出去，一旦遇到特殊情
况，日本侵略者就要想方设法地毁
掉底片。他们歇斯底里抹去证据，
就像他们杀了人却想毁尸灭迹，不
让他人找到一样，这就是日本人的
恶劣行径。

电影以日军无可辩驳的影像
证据，将历史的血色岁月镌刻成每

一位炎黄子孙永恒的精神记忆。那
段血腥杀戮场面、惨绝人寰的历史，
尽管在《南京照相馆》中已经相当克
制，没有大幅展示血腥场面，但通过
枪声、哭泣声、呼喊声、惊恐的表情、
无声的照片，透过历史的硝烟，仍然
让人对日本侵略者烧杀抢掠的恶行
感到义愤填膺。

《南京照相馆》最打动我的，是它
对普通人物命运与宏大历史关系的深
刻揭示。电影没有直接展示教科书上
的“大事件”，而是通过小人物在照相
馆这个特定空间里的日常，折射出时
代的惊涛骇浪。当老馆长翻出那些被
封存多年的底片时，我们看到的不仅
是一个家庭的记忆，更是一个民族的
悲愤烙印。电影中那些被重新发现的
照片，就像一扇扇突然打开的窗户，让
我们看到了历史痕迹和侵略者惨无人
道的滔天罪恶。

影片结尾处，老馆长的孙女开始
用数码技术修复那些破损的老照片，
这一情节具有深刻的象征意义。年轻
一代用新技术抢救旧记忆，不正隐喻
着历史永远铭记。作为老同志，我深
知历史不是简单的线性进步，而往往
在回望中才能更好地砥砺奋进。电影
中那些被修复的照片，既保留了历史
的真实性，又赋予了其新的生命力。
在纪念抗日战争胜利80周年之际，其

意义重大，铭记历史，强我中华。
看完电影，心潮起伏，南京城的

霓虹依旧闪烁，那些被《南京照相
馆》唤醒的记忆却在我心中久久回
荡。历史不仅存在于档案馆的卷宗
里，更存在于普通人家中的相册
中。不仅由大人物书写，也由无数
小人物用他们的生活共同撰写。在
这个图像遍地的数字时代，我们比
任何时候都更需要这种对历史记忆
的敬畏。或许，真正的历史觉悟不
在于记住多少日期和事件，而在于
理解每一张老照片背后那个时代的
呼吸与悲愤，在于像电影中的老馆
长那样，即使面对再大的压力，也要
为真相保留一份底片。唯有真实记
录史料，才能保证未来的清明。

《南京照相馆》不仅是一部电
影，更是一次深刻的历史教育和精
神洗礼。它时刻提醒着我们，历史
不能被遗忘，吾辈必须自强，只有
国家强大，我们才能更好地捍卫和
平，守护来之不易的幸福生活。影
片用“大好河山，寸土不让”为尾
声，昭示人们勿忘国耻，铭记国仇
家恨，弘扬抗战精神，凝聚家国情
怀，爱我中华，强我国防。国家兴
亡，匹夫有责。让我们团结一致，
奋发有为，砥砺前行，为祖国繁荣
强大多作贡献！

晨雾弥漫在崇明的垄沟里，像被东
海潮汐浸透的纱巾，裹着新翻的泥土
味。那些年拖着拉杆箱离开的年轻人
不曾想到，当长江大桥斜拉索划破天际
线，会有那么多人选择回来。主人公娟
娟毕业于东华大学设计专业，若留在市
区、留在时尚圈，或许能轻易获得成
功。但现在，她回到崇明却比祖辈更加
从容自信。

藤蔓悄悄爬上竹架，布料在裁剪
台上轻轻滑动，图纸在晨风里颤动，这
些声音在某年惊蛰同时落进田垄。娟
娟蹲在地头时，总不自觉用拇指摩挲
食指侧面的茧，那是针线勒出的，也是
锄柄磨出的。十六年前那个黄昏，母
亲站在老榔榆下，白发黏着海风：“岛
上的土能养金瓜，怎么就养不住人
呢？”而娟娟姑娘回来了，她的背包里
三粒金瓜籽正贴着东华大学的毕业证
书，像某种隐秘的和解。

第一批金瓜苗死得颇具仪式感。
霜降那夜，老农蹲在田埂抽烟，火星似
明似灭：“丫头，金瓜金瓜，一年一挂。”
塑料大棚很沉默，她盯着温度计水银
柱的起伏，忽然笑出声。这多像那年
毕业设计，那块倔强的亚麻布总在喷
水后才服帖、总在熨烫后舒展。黎明
前，她往苗床撒了层稻壳灰，雾化器喷
出的水汽悬在半空，大棚成了浮在晨
光里的绸缎。

当嫩黄花苞在第二年春分探头时，
最先发现的是那个哑姑娘。花花是土
地养大的精灵，眼睛黑亮如沾露的果
实，手指能在菜叶背面找到最隐蔽的虫
卵。娟娟姑娘教会了花花用红笔画圈，
那些歪扭的圆圈渐渐变成盒马鲜生质
检员眼中的艺术品。叮咚超市的采购
员说，花花检测单上那些红圈，像落在
雪地上的山楂果，总让他想起童年外婆
挑拣柿子的手势。当有机认证证书压

进合作社办公桌玻璃板时，花花正用放
大镜照着虫卵，阳光穿过镜片在她眉心
烙下一个晃动的光斑，像某种神秘的启
蒙仪式。

那年台风过后，花花在倒伏的藤蔓
下扒出三个金瓜，急得直拽人衣角。她
与娟娟坐在湿漉漉的田埂上，看风力发
电机的叶片划破云层，那弧线分明是娟
娟姑娘某件作品上的暗纹。

合作社渐渐成了奇妙的存在。设
计师的曲线尺量着株距，裁缝划粉标记
着施肥刻度。市农科院的专家看娟娟
对着藤蔓画时装草图时，大棚透下的光
斑正跳在她眉梢：“您看这卷须，像不像
旗袍盘扣的螺旋？”老专家感慨了，土地
才是真正的立体剪裁师。

同龄的姐妹们从四面八方聚来。
前护士晓梅防虫卵的台账与病历卡一
样工整，辞去编制的丽娜在视频会议里
切换着沪语和普通话。她们共同点是
胶鞋沾泥的，洗净的，帮裂了用胶布缠
住，但没人提起“回市区”三个字。

合作社办公室墙上的生产日历被
不同笔迹填满：3月4日育苗基质配比
（珍珠岩+椰糠）；6月18日头茬采收（糖
度11.2）；9月30日二茬坐果（留3节短
截）。娟娟姑娘从中落画了条裙摆曲
线，金瓜藤正沿着立柱攀向新刻度。

暮色中的长江大桥像悬在空中的
软尺，测量着潮汐与季风的夹角，此刻
亮起了灯带，像谁遗落的拉链头正被缓
缓提起。你依然能闻到海腥味，但空间
中多了些别的，也许是“温光水肥”数字
化的幕布；或许是传感器、雾化器作业
的轨迹；又或许是那些正在抽蔓的金瓜
藤线，用卷须在土地上刺绣，每一针都
落在大地的经纬线上，娟娟姑娘与她的
团队织造出巧夺天工、别有洞天的画
衣，正用一针一脚把岛屿缝进世界的衣
裳里。

《南京照相馆》观后感

心香一束

诗韵悠悠


