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又长又软的大耳朵，湿润乌黑的
鼻子，格外修长的脑袋——这只风靡
全球的卡通小狗史努比，原型正是现
实中的比格犬。因为可爱的史努比，
比格犬也成为了世界上最广为人知的
犬种之一。

在医院偏僻角落那栋安静的四层
小白楼里，常常可以见到它们的身影。

我常到这里参加实验动物审查
会，有时早到，便顺道看看一楼的犬
舍。两排铁笼里关着大小不一的比格
犬，毛色多是棕、黄、白相间。它们或
趴或站，看到陌生人，叫声高亢起来，
湿漉漉的鼻子使劲挤出笼网缝，黑亮
的眼睛望出来。

比格犬是医学研究的“常客”。它
们遗传稳定，脾气温顺，个头适中，更
关键的是，它们患的癌症、糖尿病、眼
部疾病和癫痫等疾病，大部分与人类
相似，对药物的反应也相近。饲养员
说，它们的忍耐力惊人，就算被注射了
会疼的药，有时还会舔舔实验员的
手。抽血抽多了，竟会主动伸出爪子
等着扎针。

偶尔在笼前停留片刻，与那些温

顺的眼神相对，心会莫名地软下来、静
下来。想着这些狗儿背负着既定的命
运，却在每一次接触的瞬间，依然毫无
保留地给出依赖与信任。

那天深夜，朋友圈跳出一条消息：
“这儿有只超龄的实验犬，性格温顺，
有人愿意领养它吗？”

照片里，一只比格犬怯生生地望
着镜头。

发消息的小陈是研二学生，在导
师课题组负责照料实验犬。他看着这
只叫露西的比格犬，忘不了上学期间
练习手术缝合时，在它腹部留下的那
个清晰的十字疤。露西真是乖极了，
再疼也只是低低呜咽，从不反抗。想
到它最终的归宿——和大多数完成使
命的实验动物一样，面临安乐死。小
陈心里堵得发慌，拿起手机，拍下露西
隔着笼网的样子，情不自禁地发到了
朋友圈和几个实验动物群里。

消息在朋友圈里炸开了。
“它们为医学做了贡献，可能一辈

子没踩过草地，最后连看一眼外面的
机会都没有，我们是不是太残忍了？”

“领养风险太大，万一带着没检出

的病原体呢，谁负责？”质疑的声音同
样有理。

小陈没想到，这条消息会被反复
转发，掀起了不小的争议。支持和反
对的声音，立场分明。

露 西 蜷 缩 在 编 号 B- 7 的 笼 子
里。实验记录本上，它是“高血脂药物
模型-7号”。生人靠近时，它会猛地
瞪大眼睛，全身肌肉绷紧——这是无
数次注射留下的本能。那高亢的叫
声，让我想起饲养员的话：比格犬爱
叫，是用不同的声音诉说自己的需求
和感受。

大多数实验动物最终会被实施安
乐死。然而，并非所有人都能坦然接
受这个结局。在规则之外，总有一些
微小的努力在悄然发生。一些关心实
验动物福利的个人和组织，努力为实
验室的比格犬寻找领养家庭。

终于，实验室的铁笼为露西打开
了。兽医看了看露西那条僵硬得像塑
料管似的尾巴，低声说：“关得太久了，
尾巴的神经怕是不行了，它可能永远
也摇不了尾巴了。”

严格的体检后，露西被放进运输

箱，带到了领养处。箱门打开，它第一
次踩在松软的地上，腿一软，瘫倒在
地。这陌生的触感，让它无所适从。

领养者是位满头银发、面目慈祥
的老人。她静静坐在露西身边，布满
皱纹的手，轻柔地抚过它身上那些细
小的疤痕和针眼，声音低缓：“乖囡，不
怕了哦。”

露西抬起头，湿漉漉的鼻子翕动
着。它扒着旁边的栏杆，颤巍巍地站
了起来。那个曾经烙在冰冷铁笼上的

“B-7”，在这一刻，终于从一组冰冷的
实验编号，变成了领养协议上一个带
着温度的名字。

露西是幸运的，在它身后，是那些
看不见的、为实验动物争取“生”之可
能性的普通人的坚持。想起《动物解
放》里那句话：“痛苦就是痛苦，无论承
受者能否理解痛苦的来源。”露西身
上细密的针眼、僵硬的尾巴、本能的恐
惧，都记录着无声的痛苦。我们依赖
它们推动医学前行，当它们“功成身
退”，是否也该被赋予一个选择——一
个不仅仅是“人道”的终结，而是真正

“活着”、被温柔以待的结局？

在崇明沙洲上，三伏盛夏的水果
中，除了西瓜菜瓜外，相信水蜜桃也可
以说是最受人们欢迎的一个了。

说起水蜜桃，在偌大的中国，产地
真是多多。有浙江奉化的，有江苏无
锡的，有我们上海南汇的，这些地方的
水蜜桃，有个共同的特点：皮薄、汁多、
味甜。这些桃子都是圆圆的，外表泛
着好看的红色，人们称之为桃红。它
表皮有着肉眼可见的细毛，一只只如
拳头般大小。熟透的水蜜桃食用时，
表皮根本用不着削，将它在清水中洗
净后，只要轻轻划破一点表皮，就可慢
慢揭下整个桃子的外衣，露出水灵灵
的、白玉般的果肉。往嘴里一送，舌尖
一个吮吸，甜甜的汁液软软的果肉立
刻溜进喉咙口，还哪里用得上咬，哪里
用得上嚼？难怪著名诗人余光中说过
这样的话，吃水蜜桃是“闲了牙齿，忙
了舌头”的事情。

水蜜桃是我们崇明夏日水果的一
个当家品种。但是在现在一些人的眼
里，他们认为和外地的水蜜桃相比较起

来，崇明的水蜜桃没它们有名。尤其是
在上海市区，它比不上南汇水蜜桃。其
实，这实在是个天大的误解。

先前，我们崇明乡间也种植有不
少的水蜜桃，一点也不输于南汇。那
时候，除了民间百姓家都有零星几株
栽种外，全县多处地方还有大片的种
植，人们叫它们为桃园；农业合作化以
后成为集体的了，就改称为果园。记
忆中，当年江口镇的徐家桃园，新开河
的范家桃园，堡镇的黄家桃园，合兴的
施家桃园等等，在岛上都是挺有名气
的。它们生产的桃子，不但销售到附
近的镇上，还通过驳船运往吴淞码
头。因此，崇明水蜜桃在吴淞也有很
好的口碑。徐家桃园的桃子，旧时甚
至还由市区南京路上赫赫有名的大
新、永安公司代为销售过。

水蜜桃原来不但在崇明本岛有种
植，就是在早年隶属崇明的南丰沙上，
农户家前屋后也广有种植。南丰沙以
前是南门港外长江里的一个小沙洲，原
来是南丰乡，由于坍塌成了城桥公社的

南丰大队，上世纪七十年代坍没江中。
笔者当年曾随同学去过他在南丰沙的
老家，见那里的农户草屋旁，持家的主
人都会栽上几棵乃至数十棵的水蜜桃
树。我那次从施翘河乘船摆渡到南丰
沙，正值夏末秋初，沙上的水蜜桃成熟
了，桃子泛着浅浅的红色，一只只都有
小茶盅那么大。同学的父母亲热情地
接待我，采下了半篮子。我也顾不上害
羞，一口气吃了三大只，直到连连打着
甜甜的饱嗝才罢手。

于今过去快70年了，当年品尝南
丰沙水蜜桃的场景还历历在目。那味
甜汁多的南丰沙水蜜桃，不但胜似崇明
本岛的水蜜桃，特大的果实更是让人赞
叹不已。一天，不经意间转过这样一个
念头：如果南丰沙不坍没，它的水蜜桃
培栽至今的话，其声誉一定不输于现在
南汇水蜜桃。但是又转过来一想，现在
我们崇明岛上光明集团的瑞华果园也
好，许多乡镇的水果专业合作社也好，
它们产出的水蜜桃，也不是早已经能和
南汇水蜜桃媲美了吗？

当年的搪瓷茶缸，如今身价真
不菲。小区附近有家出售旧搪瓷茶
缸的小店，摆在陈列架上的款式基
本相同，杯身上面是“抓革命、促生
产”字样，中间有“安全生产”或年
份，最下面则是各单位名称，大名鼎
鼎如上钢、上港，不那么“著名”的涵
盖了塑料、电机、造纸等行业。问问
年轻的老板，每只售价令人咋舌。
看着一排排似曾相识的搪瓷茶缸、
那些熟悉但已消失的厂名，火红年
代的气息隔着玻璃橱窗扑面而来，
令人心跳怦然。

那年头的工厂职工，每两三年
能领一套“劳防用品”，其中包括搪
瓷茶缸、搪瓷碗。若评上“先进职
工”，参加增产节约、“战高温”等活
动，也会获颁搪瓷茶缸作纪念品。
搪瓷茶缸之所以能在机器轰鸣的车
间里流行，首先因为结实，即便磕碰
了也就掉块搪瓷而已，讲究的用漆
补一下即可；其次是耐脏，沾上油渍
结了茶垢，洗洗刷刷又洁净如初。
而杯壁上“厚黑”的茶垢象征着杯主
人洒脱不羁的性格和纵横捭阖的江
湖地位，有人还特意留着。

每到中午的工厂食堂，百十个
职工吃饭时端的碗盆基本相同，看
款式、颜色便知哪位是“老法师”。
凛冽冬日，车间加热炉边总会有十
几二十个茶缸，只为让茶水保持温
润；高温夏日，车间通风凉快的走道
边同样会有茶缸“方阵”，毕竟一口
温热的茶汤比“冰冻酸梅汤”更适合
脾胃。休息时间，大家坐在一起喝
茶聊天，那份惬意令人难忘。当然，
不甘寂寞的年轻人不讲究这些，打
闹之余口渴了，随便找个搪瓷缸你
喝完了我接着喝。

当时的同事中不仅有几十名职
工，还有几个附近学校来“战高温”
的老师。有一次遭遇设备事故，好
在处理起来不难，我便和一群年轻
人吭哧吭哧相互协力，不一会儿机
器重新轰鸣转动。有点自得的我随
手拿起茶缸一仰头“咕咚”“咕咚”，
感觉今天的茶香不同寻常。随即有
老师傅跑来问罪：“怎么喫人家老师
茶杯里的茶？”话语是批评粗心大
意，眼神里潜台词分明质问“意欲何

为”？性质就有点“严重”了。那位
女老师倒很爽气：“没关系的，好喝，
我再去倒。”转身就把茶缸倒干净，
用肥皂洗半天再用开水来回冲几
趟；然后……就不知道放哪旮旯里
了。那时知道啥是“自讨没趣”了。

尽管大部分杯子外观接近，但
哪个是谁的人人“门清”，正常情况
下手指头上“长眼睛”，不会拿错。
但若今天泡的是西湖明前龙井、西
山茉莉花茶……就要多长个心眼。
一不留神，原本应该温润滑顺的茶
汤会变得清淡寡味且热滚烫嘴，肯
定不是茶叶问题，而是哪个捣蛋的
偷偷“调包”或“咪”掉了。每遇此类
事情，自有人“打小报告”并在一堆
茶杯中找到那只肇事的茶缸；打开，
里面浓酽微甘的茶水似乎正在“寻
亲”。这位也不含糊，立马“咪”得干
干净净并灌满自来水；在众人哄笑
中对着“嫌疑人”重重嘟囔几句“骂
山门”；转身，该干吗干吗。时常都
会有如此“破案”与“作案”的较量。

迄今仍广泛使用的搪瓷器皿，
与“珐琅”师出同门，更远可溯及几
千年前古埃及的技艺。元朝的御用
工匠在铜、银的坯身上焊接花鸟图
样的铜丝银丝，填上色彩后烧制成
皇宫专用器皿“景泰蓝”；制铁业发
展后，铁坯“景泰蓝”就是大众使用
的“搪瓷”了。

家里柜子深处还有一个大口径
搪瓷茶缸，杯口衬的白纸仍在，杯身
上“上海铜带厂”几个字赫然。三十
年工厂生活，俱往矣；一辈子的深深
烙印，都凝结其上。只是，当年共用
一个搪瓷杯喝水的兄弟们，不知道
在哪了。

前段时间，家人买了一双散
步穿的鞋子，说很“养脚”，意思
是穿了双脚觉得非常舒服。看
这双鞋子，底平且软，面料似布，
鞋帮低矮，还不用鞋带，穿和脱
也方便。我们的方言形容鞋子
合适叫“养脚”，这个“养”字用得
很美妙，而合适的鞋子所“养”
的，大约还有“身”乃至“心”。老
人穿这样的鞋子天天出去散步，
会有享受轻松的成分在。

多年以前的每天早晨，我要
打半个多小时的太极拳。打太
极拳，讲究一个圆转、松弛，身心
都如行云流水，当时选择脚下穿
的，是小圆口鞋子。这鞋轻便，
自然，尤其那底由无数布片纳
成，穿了很接地气。小圆口鞋
子，加上宽松的衣裤，加上太极
拳的神韵，这样才算进入一种
境界。

我是穿着小圆口鞋子长大
的，到读高中，才改穿松紧鞋，偶
尔也穿白色或蓝色的运动鞋。
上所谓的大学时，不知不觉中穿
上了皮鞋。松紧鞋是小圆口鞋
子的改良版，只是鞋脸部分变得
多了些，鞋帮上部还纳有两片弹
力带，使得更加“跟脚”。运动鞋
的关键是用鞋带，为便于运动而
有所捆绑。到穿皮鞋时，就开始
认识鞋子之生硬了。那玩意儿
后跟高，质地硬，分量重，和布鞋
完全不同。大约因为我的脚天
生不规则，开始穿一双新皮鞋的
几个月里，总是要“掐（“掐”，音
同崇明话说“恰恰”的“恰”）脚
背”，总是要磨出泡来。皮鞋到
穿得有些软熟时，差不多也就旧
了。于我们男子看来，穿皮鞋最
不能想象的是，时髦女郎穿那种
后跟特高、特细、特有耸立感的
皮鞋。穿这样的高跟鞋，期望的
诸多效果可能全出来了，但是，
那双脚，那个身子，甚至那颗心，
一定累得很。

我们老了，而且人老先老
脚，因此穿鞋子更加讲究“养脚”
了。不过，看现在的有些年轻小
伙子，不少场合竟然也喜欢穿小
圆口鞋子以及松紧鞋之类，在走
复古的道路。不知道年轻人的
这种选择，是什么因素在作用？
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