

作家专栏

# 纸上时光

□ 季振华

## 致2025年的自己

当我从旧岁的梦中醒来  
我已是2025年的自己  
我和这个自己握手,互致祝福  
祝自己今年遇到的都是赏心乐事  
祝自己不断老去是不断成长  
祝自己以往不懂的都豁然开悟  
祝自己面前未知的都了然于胸  
祝自己爱着的人都前程远大  
祝自己将要相逢的人都温暖美好  
祝自己对人世依旧满怀深情  
祝自己对未来仍然抱有信心  
祝自己如此幸运,从此  
度过的每一年每一天每一刻  
都是我生命里最年轻的时光

## 如同盛世之君

桶里的大米  
冰箱里的储备  
厨房里的油盐酱醋  
这个少了,加一点  
那个浅了,加一点  
不能多的太多,少的太少  
均衡协调,恰到好处  
这个家,是我的天下  
治家亦如烹小鲜  
吃喝是家中的民生大事  
因此,每天这个那个  
我都要查验一遍,了然于胸  
如同盛世之君  
巡视江山、察访民情

## 敬畏

蛛网被风刮破一次  
那只蜘蛛就修补一次  
刚绕过小水洼的蚂蚁  
又跋涉在砖堆的丛山里  
一头雨水的野狗,躲过行人  
去喂哺藏在水泥板下的幼崽  
这些卑微的生灵  
渺小得好像不存在  
它们艰难的生活  
不能多看,看多了,就会想起  
我前世的亲人和兄弟  
就会想起曾经的自己  
就会在它们的脸上  
看见我从前的神情

## 碗盏的洁白不动声色

饭后,在水龙头下  
慢慢地洗刷碗盏  
这些碗盏用了很久  
也许二十年不止

它们依然光亮如新  
和许多白色的事物不同  
白毛巾、白衬衣、白色的墙壁  
都会慢慢褪色、变黄  
唯有这些碗盏不动声色  
保持风尘不染的洁净  
我也是现在才知它们的深意  
一面盛着饭菜  
给我以肉体的滋养  
一面用令我俯首的白  
给我以节操的裨补

## 宿命

那天,要是随伙伴去另一条河  
我也许能抓到更多的鱼虾  
那次,要是去破窑那边割草  
摔断腿的也许就是我  
童年的往事预示了我的宿命  
后来,面对隐伏的机运  
常以赌气般的莫名任性  
自行其是,固执己见  
事到如今,似乎也难说对错  
谁知道呢,也许因为如此  
固然错过了命运拐弯的可能  
也许也避开了某些不可承受之重

## 小区里的猫

只是偶尔投喂,它就记住了我  
看到我经过,就来陪我行  
我走慢了,还会停下等我  
我是小区的资深居民  
还是有很多人认识  
彼此路遇,视同路人  
只有不知来处的它  
见我如遇知己  
喵喵地叫着,跑到我身边  
我很感动,也很感慨  
这样的温情,不是来自人  
竟来自一只流浪的猫

## 凡人的成功

城里一些威严的大门  
我一生没有踏进过一步  
我从来没什么要求告的  
没惹上过一官司  
也没做过涉案的事情  
这可以认为我生活干净  
也可以认为我安分怕事  
还可以认为谁都不和我较真  
不过,当我从那些大门前走过  
平庸、苟且、卑微的我  
心里踏实、坦然、从容  
我认为,一个凡人能这样走来  
也算是一个成功

## 水果

开花时,如果被风雨打落  
授粉时,如果被蜜蜂遗忘  
结果时,如果被虫子蛀咬  
成熟时,如果被小鸟啄食  
装运时,如果被运往外地  
出售时,如果被别人挑走  
其中,只要出现一个变故  
这个水果就不会到我手上  
它千辛万苦,历尽曲折  
一路直奔而来,和我相会  
如此执着、深挚的情意  
我要怎样才能体会领悟

## 相信

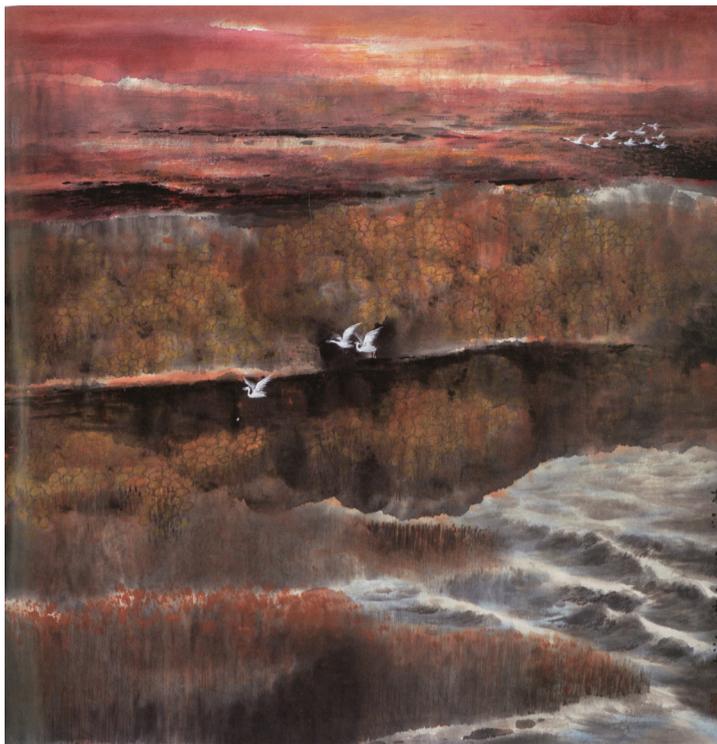
在油亮翠绿的蔬菜里  
我寻找有虫眼的那些  
被告知,洗脑很久了  
有虫眼的也未必安全  
说虫子不再惧怕农药  
但我还是固执己见  
它们还是会更爱吃纯净的菜叶  
对人间,我有许多疑虑  
但不会疑虑所有  
起码,挑选蔬菜  
更信任没有心计的虫子

## 最担心的事

我不能惯着自己  
怎么开心怎么活  
仗着一把年纪  
谁都该让我,容我  
我害怕越活越老  
智商、理智也越来越下降  
不知好歹、不知羞耻  
人到老境,我有许多担心  
最担心自己倒退成一个顽童  
任性、霸道、蛮不讲理  
对此,我远甚于对死亡的忧惧

## 花

她停下婴儿车,左挑右挑  
在花树上摘了两朵花  
一朵戴在自己鬓边  
一朵别在娃娃头上  
她笑,娃娃也笑  
两朵花变成了四朵  
她还拍照,留住这一刻  
幸好我没有制止她摘花  
这两朵花才有了更美的着落  
它们将比树上的花开得更久  
也许,这也是许多花  
竞相开放的一个缘由



《横沙日出》(国画) 汪建忠

## 文化沙龙

# 王清穆与农隐庐

□ 周惠斌

“忧国忧民忧乡,碧血丹心留恨史;同心同德同谱,白头昆季哭忠魂。”1941年,王清穆病逝沪上租界,国学大师唐文治悲切写下这副挽联,表达痛失至交的哀悼之情。王清穆(1860—1941)进士及第,先后任职户部、外务部、商部,是我国近现代颇负盛名的实业家、教育家,在清末民初动荡变革时代,以卓越的经世之才、救国之志,致力于创办实业、督办教育、申办铁路、兴修水利,书写了令人瞩目的人生华章。

王清穆出生于崇明城内南门街西侧宁远堂王宅(今城桥镇八一一路、新崇南路口西南)。1904年,购置今新崇南路、富民街一顾姓旧房,改建住宅。1915年春,因父亲病故还乡,王清穆在西距县城50里的堡镇西首沈安状大桥附近,依照崇明习俗,将父母棺骨合葬落墓,并在墓地左侧建造了一座富于海岛传统建筑特色的“四汀头”住宅,题为“农隐庐”,自号“农隐老人”。他在随后所写的《农隐庐记》中畅怀:人生半百,漂泊在外,如一片不系之舟,经历了太多的坎坷磨难和纷扰世事,对喧嚣红尘殊感厌倦,身心向往“采菊东篱下,悠然见南山”那种阡陌交通、鸡犬相闻的隐逸生活。如今重回故里,寄身乡野,与农夫共话桑麻,体验稼穡的艰辛,问雨课晴,自得其乐。从此,他与乡民比邻而居,甘为农夫,安之若素。

农隐庐今已不存,但上世纪60、70年代之前曾被改为学校,今公交南堡线上其所在地附近,犹有“财贸中学”的站名,依稀可以窥见当年的历史踪影。崇明传统民宅与大江南北各地的有所不同,一般以独宅居多,向阳傍水。建造时,先在四周开挖河沟,俗称“宅沟”,挖出的泥土堆放在宅基边,使民宅地基高高隆起,可防江海潮水的侵袭。然后,在高起的宅基上砌造房屋,通常是三进两院或四进三院,称作“三进两场心”“四进三场心”,宅前架小桥,如同城楼前护城河上的吊桥,以保内部安全。宅沟一般宽3至5米许,既可防盗,又可养鱼自给。

王清穆一生注重道德文章,除主修民国版《崇明县志》18卷(附编一卷)外,另有《知耻斋日记》(6册)、《农隐庐日记》(65册),均藏上海图书馆。1939年,王清穆80寿辰之际,弟子崔龙等编选《王清穆文钞》4卷116篇,包括经世、地方、水利、杂著等4个方面,是一部记录 and 评述晚清至民国时期社会经济、政治、水利、民生的珍贵文献。唐文治评价:“(王清穆)为人简而文,温而有理,闳然而日章,余深佩其品行高洁,有本有原。”可谓盖棺论定,殊无春秋之憾。

农隐庐原为四进三院样式,坐北向南,青砖粉墙,黑瓦双脊。据《农隐庐记》记述:“庐之左右与后方,三面辟沟蓄鱼,沟北有竹园,门前有荷池,有小花园。此外路侧沟旁,分植榆、槐、梓、柳之属千数百株,俨然一农家风景也。”意思为:农隐庐东、北、西三面为环绕宅沟,宅沟之北是茂密竹园,青翠挺拔,枝繁叶茂;南为院墙,院墙的正门前有一泓荷池,盛夏时节,荷叶田田,蛙声阵阵;荷池四周是小花园,名卉珍木,蔚养其中;东西厢房外靠近宅沟的地方,栽植榆、槐等数百株树木。整个住宅厅堂厢廊,规整井然,古朴厚重,堪称令人羡慕的世外桃源。

王清穆桑梓情深,关爱民生,体恤民情,信奉曾文正公“重视乡邻,称之为宝,足为居乡之法”的人生箴言。农隐庐生活期间,他仿照南宋儒家大家朱熹设立社仓的实践,把该地称为“德义村”,倡设民间“社仓”(古代民间储备备荒、自助自赈的民办粮仓),筹建“德义村图书馆”,将2000余卷、900余册、70余集藏书,拟名为“农隐庐丛书”,归入图书馆,回报乡亲,惠泽百姓。1919年,又在农隐庐附近创办“求己小学”,以“孝悌力田”为校训,警示农家子弟孝顺父母、友爱兄弟,勤于农事、有为人生,并亲自创作校歌:“男儿立志争生存,何必枉求人。孝悌力田份内事,犹是古风箴。体育智育长枝叶,德育培其根。校名求己义自起,入学在此门。”凸显了一代乡绅造福乡里的浓浓赤子情怀。

王清穆一生注重道德文章,除主修民国版《崇明县志》18卷(附编一卷)外,另有《知耻斋日记》(6册)、《农隐庐日记》(65册),均藏上海图书馆。1939年,王清穆80寿辰之际,弟子崔龙等编选《王清穆文钞》4卷116篇,包括经世、地方、水利、杂著等4个方面,是一部记录 and 评述晚清至民国时期社会经济、政治、水利、民生的珍贵文献。唐文治评价:“(王清穆)为人简而文,温而有理,闳然而日章,余深佩其品行高洁,有本有原。”可谓盖棺论定,殊无春秋之憾。

# 晒太阳,不收费

□ 北风

退休以后的生活里,除炎炎夏日以外,凡逢太阳挂起的日子,晒一会儿太阳是必修的课程。

一个人一辈子,上学前最听家长的话,读书时最听老师的话,工作了最听领导的话,退休以后那就最听医生的话了。医生们都讲,人的骨头,先是由软变硬,尔后是由硬变脆,骨头脆弱,是老年人的致命薄弱点。办法是补钙,补钙又必须请太阳帮忙,就是要让肌肤暴露在太阳光下,让太阳光帮助人体内维生素D的合成和钙的吸收,而且选择太阳比较强烈的时段为佳。也是医生说的和叮嘱的,说人眼睛里的松果体,可以吸收太阳光中的褪黑素,而褪黑素水平的提高,可以帮助改善睡眠质量。实际上,晒太阳的作

用,又根本不局限于上面两样,研究成果列有“八大功能”,其中包括促进新陈代谢、抗炎、抗抑郁等等。实在说,晒太阳的有些好处,就让我们这些“科技官”毛估估,也是能够想象得到的。

晒太阳,最大的方便,是可以就近。现在的一般人家,家里都会有一个或者几个阳台,跨出一步就是。所谓阳台,顾名思义就是可以晒太阳的地方。晒太阳,又不收费,当然也无需计时。想想我们的生命存在和连续的过程中,好像最为可贵的却又都是最不值钱的。最为典型的,太阳以外是空气。尤其如我们崇明,号称“中国天然氧吧”,空气质量明显优于别的许多地方,但是大氧吧里也从来收取吸收高质量

空气的费用。此外,抬头看日月星辰,看蓝天白云,往前看高山大漠,看江河流淌,身边看春夏秋冬、风霜雨雪、花草树木、虫鸟鱼虾等等,也都就近又不收费。

我们都生活在一个到处收费的世界里,也都生活在一个怎么也不会收费的世界里。我们可以在付费之后获取享受,然而又能够不付费却获得收获。天下也会掉下馅饼,天下也会掉下大馅饼。占天下的大便宜,我们不妨就从晒太阳这样的不收费项目中开始。

