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作家专栏

□ 季振华

《横沙日出》（国画）汪建忠

□ 北风

晒太阳，不收费

退休以后的生活里，除炎炎夏日
以外，凡逢太阳挂起的日子，晒一会
儿太阳是必修的课程。

一个人的一辈子，上学前最听家
长的话，读书时最听老师的话，工作
了最听领导的话，退休以后那就最
听医生的话了。医生们都说，人的
骨头，先是由软变硬，尔后是由硬变
脆，骨头脆弱，是老年人的致命薄弱
点。办法是补钙，补钙又必须请太
阳光帮忙，就是要让肌肤暴露在太
阳光下，让太阳光帮助人体内维生
素 D 的合成和钙的吸收，而且选择
太阳比较强烈的时段为佳。也是医
生说的和叮嘱的，说人眼睛里的松
果体，可以吸收太阳光中的褪黑素，
而褪黑素水平的提高，可以帮助改
善睡眠质量。实际上，晒太阳的作

用，又根本不局限于上面两样，研究
成果列有“八大功能”，其中包括促
进新陈代谢、抗炎、抗抑郁等等。实
在说，晒太阳的有些好处，就让我们
这些“科技盲”毛估估，也是能够想
象得到的。

晒太阳，最大的方便，是可以就
近。现在的一般人家，家里都会有
一 个 或 者 几 个 阳 台 ，跨 出 一 步 就
是。所谓阳台，顾名思义就是可以
晒太阳的地方。晒太阳，又不收费，
当然也无需计时。想想我们的生命
存在和连续的过程中，好像最为可
贵的却又都是最不值钱的。最为典
型的，太阳以外是空气。尤其如我
们崇明，号称“中国天然氧吧”，空气
质量明显优于别的许多地方，但是
大氧吧里也从来不收取吸收高质量

空气的费用。此外，抬头看日月星
辰，看蓝天白云，往前看高山大漠，
看江河流水，身边看春夏秋冬、风霜
雨雪、花草树木、虫鸟鱼虾等等，也
都就近又不收费。

我们都生活在一个到处收费的
世界里，也都生活在一个怎么也不
会收费的世界里。我们可以在付费
之后获取享受，然而又能够不付费
却获得收获。天下也会掉下馅饼，
天下也会掉下大馅饼。占天底下的
大便宜，我们不妨就从晒太阳这样
的不收费项目中开始。

文化沙龙

□ 周惠斌

“忧国忧民忧乡，碧血丹心留
恨史；同心同德同谱，白头昆季哭
忠魂。”1941 年，王清穆病逝沪上
租界，国学大师唐文治悲切写下这
副挽联，表达痛失至交的哀悼之
情。王清穆（1860—1941）进士及
第，先后任职户部、外务部、商部，
是我国近现代颇负盛名的实业家、
教育家，在清末民初动荡变革时
代，以卓越的经世之才、救国之
志，致力于创办实业、督办教育、
申办铁路、兴修水利，书写了令人
瞩目的人生华章。

王清穆出生于崇明城内南门
街西侧宁远堂王宅（今城桥镇八一
路、新崇南路口西南）。1904 年，
购置今新崇南路、富民街一顾姓旧
房，改建住宅。1915 年春，因父亲
病故还乡，王清穆在西距县城 50
里的堡镇西首沈安状大石桥附近，
依照崇明习俗，将父母棺骨合葬落
墓，并在墓地左侧建造了一座富于
海岛传统建筑特色的“四汀头”住
宅，题为“农隐庐”，自号“农隐老
人”。他在随后所写的《农隐庐
记》中畅怀：人生半百，漂泊在外，
如一叶不系之舟，经历了太多的坎
坷磨难和纷扰世事，对喧嚣红尘殊
感厌倦，身心向往“采菊东篱下，
悠然见南山”那种阡陌交通、鸡犬
相闻的隐逸生活。如今重回故里，
寄身乡野，与农夫共话桑麻，体验
稼穑的艰辛，问雨课晴，自得其
乐。从此，他与乡民比邻而居，甘
为农夫，安之若素。

农隐庐今已不存，但上世纪
60、70 年代之前曾被改为学校，今
公交南堡线上其所在地附近，犹有

“财贸中学”的站名，依稀可以窥
见当年的历史踪影。崇明传统民
宅与大江南北各地的有所不同，一
般以独宅居多，向阳傍水。建造
时，先在四周开挖河沟，俗称“宅
沟”，挖出的泥土堆放在宅基边，
使民宅地基高高隆起，可防江海潮
水的侵袭。然后，在高起的宅基上
砌造房屋，通常是三进两院或四进
三院，称作“三进两场心”“四进三
场心”，宅前架小桥，如同城楼前
护城河上的吊桥，以保内部安全。
宅沟一般宽 3 至 5 米许，既可防
盗，又可养鱼自给。

农隐庐原为四进三院样式，坐
北向南，青砖粉墙，黑瓦双脊。据

《农隐庐记》记述：“庐之左右与后
方，三面辟沟蓄鱼，沟北有竹园，
门前有荷池，有小花园。此外路侧
沟旁，分植榆、槐、梓、柳之属千数
百株，俨然一农家风景也。”意思
为：农隐庐东、北、西三面为环绕
宅沟，宅沟之北是茂密竹园，青翠
挺拔，枝繁叶茂；南为院墙，院墙
的正门前有一泓荷池，盛夏时节，
荷叶田田，蛙声阵阵；荷池四周是
小花园，名卉珍木，莳养其中；东
西厢房外靠近宅沟的地方，栽植
榆、槐等数百株树木。整个住宅厅
堂厢廊，规整井然，古朴厚重，堪
称令人羡慕的世外桃源。

王清穆桑梓情深，关爱民生，
体恤民情，信奉曾文正公“重视乡
邻，称之为宝，足为居乡之法”的
人生箴言。农隐庐生活期间，他仿
照南宋儒学大家朱熹设立社仓的
实践，把该地称为“德义村”，倡设
民间“社仓”（古代民间储粮备荒、
自助自赈的民办粮仓），筹建“德
义村图书馆”，将 2000 余卷、900 余
册、70 余集藏书，拟名为“农隐庐
丛书”，归入图书馆，回报乡亲，惠
泽百姓。1919 年，又在农隐庐附
近创办“求己小学”，以“孝悌力
田”为校训，警示农家子弟孝顺父
母、友爱兄弟，勤于农事、有为人
生，并亲自创作校歌：“男儿立志
争生存，何必枉求人。孝悌力田份
内事，犹是古风箴。体育智育长枝
叶，德育培其根。校名求己义自
起，入学在此门。”凸显了一代乡
绅造福乡里的浓浓赤子情怀。

王清穆一生注重道德文章，除
主修民国版《崇明县志》18 卷（附
编一卷）外，另有《知耻斋日记》（6
册）《农隐庐日记》（65 册），均藏上
海图书馆。1939 年，王清穆 80 寿
辰之际，弟子崔龙等编选《王清穆
文钞》4卷116篇，包括经世、地方、
水利、杂著等 4 个方面，是一部记
录和评述晚清至民国时期社会经
济 、政 治 、水 利 、民 生 的 珍 贵 文
献。唐文治评价：“（王清穆）为人
简而文，温而有理，闇然而日章，
余深佩其品行高洁，有本有原。”
可谓盖棺论定，殊无春秋之憾。

王清穆与农隐庐

致2025年的自己

当我从旧岁的梦中醒来
我已是2025年的自己
我和这个自己握手，互致祝福
祝自己今年遇到的都是赏心乐事
祝自己不断老去是不断成长
祝自己以往不懂的都豁然开悟
祝自己面前未知的都了然于胸
祝自己爱着的人都前程远大
祝自己将要相逢的人都温暖美好
祝自己对人世依旧满怀深情
祝自己对未来仍然抱有信心
祝自己如此幸运，从此
度过的每一年每一天每一刻
都是我生命里最年轻的时光

如同盛世之君

桶里的大米
冰箱里的储备
厨房里的油盐酱醋
这个少了，添一点
那个浅了，加一点
不能多的太多，少的太少
均衡协调，恰到好处
这个家，是我的天下
治家亦如烹小鲜
吃喝是家中的民生大事
因此，每天这个那个
我都要查验一遍，了然于胸
如同盛世之君
巡视江山、察访民情

敬畏

蛛网被风刮破一次
那只蜘蛛就修补一次
刚绕过小水洼的蚂蚁
又跋涉在砖堆的丛山里
一头雨水的野狗，躲过行人
去喂哺藏在水泥板下的幼崽
这些卑微的生灵
渺小得好像不存在
它们艰难的生活
不能多看，看多了，就会想起
我从前的亲人和兄弟
就会想起曾经的自己
就会在它们的脸上
看见我从前的神情

碗盏的洁白不动声色

饭后，在水龙头下
慢慢地洗刷碗盏
这些碗盏用了很久
也许二十年不止

它们依然光亮如新
和许多白色的事物不同
白毛巾、白衬衣、白色的墙壁
都会慢慢褪色、变黄
唯有这些碗盏不动声色
保持风尘无染的洁净
我也是现在才知它们的深意
一面盛着饭菜
给我以肉体的滋养
一面用令我俯首的白
给我以节操的裨补

宿命

那天，要是随伙伴去另一条河
我也许能抓到更多的鱼虾
那次，要是去破窑那边割草
摔断腿的也许就是我
童年的往事预示了我的宿命
后来，面对隐伏的机运
常以赌气般的莫名任性
自行其是，固执己见
事到如今，似乎也难说对错
谁知道呢，也许因为如此
固然错失了命运拐弯的可能
也许也避开了某些不可承受之重

小区里的猫

只是偶尔投喂，它就记住了我
看到我经过，就来陪我行走
我走慢了，还会停下等我
我是小区的资深居民
还是有很多人不认识
彼此路遇，视同路人
只有不知来处的它
见我如遇知己
喵喵地叫着，跑到我身边
我很感动，也很感慨
这样的温情，不是来自人
竟来自一只流浪的猫

凡人的成功

城里一些威严的大门
我一生没有踏进过一步
我从来没什么要求告的
没惹上过一个官司
也没做过涉案的事情
这可以认为我生活干净
也可以认为我安分怕事
还可以认为谁都不和我较真
不过，当我从那些大门前走过
平庸、苟且、卑微的我
心里踏实、坦然、从容
我认为，一个凡人能这样走来
也算是一个成功

水果

开花时，如果被风雨打落
授粉时，如果被蜜蜂遗忘
结果时，如果被虫子蛀咬
成熟时，如果被小鸟啄食
装运时，如果被运往外地
出售时，如果被别人挑走
其中，只要出现一个变故
这个水果就不会到我手上
它千辛万苦，历尽曲折
一路直奔而来，和我相会
如此执着、深挚的情意
我要怎样才能体会领悟

相信

在油亮翠绿的蔬菜里
我寻找有虫眼的那些
被告知、洗脑很久了
有虫眼的也未必安全
说虫子都不再惧怕农药
但我还是固执己见
它们还是会更爱吃纯净的菜叶
对人间，我有许多疑虑
但不会疑虑所有
起码，挑选蔬菜
更信任没有心计的虫子

最担心的事

我不能惯着自己
怎么开心怎么活
仗着一把年纪
谁都该让我、容我
我害怕越活越老
智商、理智也越来越下降
不知好歹、不知羞耻
人到老境，我有许多担心
最担心自己倒退成一个顽童
任性、霸道、蛮不讲理
对此，我远甚于对死亡的忧惧

花

她停下婴儿车，左挑右挑
在花树上摘了两朵花
一朵戴在自己鬓边
一朵别在娃娃头上
她笑，娃娃也笑
两朵花变成了四朵
她还拍照，留住这一刻
幸好我没有制止她摘花
这两朵花才有了更美的着落
它们将比树上的花开得更久
也许，这也是许多花
竞相开放的一个缘由


