
在我的记忆中，年味总是与
父母忙碌的身影、喷香的年夜饭
紧紧相连。

小时候，盼望着过年，是盼
那新衣、美食、鞭炮，还有压岁红
包。如今，我们都已长大，结婚
后与父母分开居住。年，于我们
来说又有了别样的滋味。

虽然和父母家住得很近，每
天也能照面。但是每当春节，站
在家门口，感觉那熟悉的门牌号
仿佛在诉说着岁月的故事。年
初三是妈妈的生日，推开门，父
母那满是欣喜的面容映入眼帘，
他们的头发已经全白，皱纹也布
满脸庞，可看向我的眼神，依旧
满是宠溺。

以往，团圆饭、生日饭都是
父母掌勺。厨房里，母亲切菜配
菜，父亲生火炒菜，两人配合默
契。那些美味的红烧羊肉、清蒸
大闸蟹、凉拌金瓜丝、崇明糕、豆
沙圆子、长寿面……是年的味
道，也是家的味道。而今年，看
着父母日渐年迈的身躯，我和老
公决定亲自下厨，为他们做一顿
团圆饭，烧几个妈妈喜欢的生
日菜。

我系上围裙，站在厨房里，
却有些不知所措。看着案板上
的食材，不知从何下手。切菜
时，刀在手中显得格外笨拙，菜
的形状也是五花八门。想起母
亲切菜时的干脆利落，心中满是
惭愧。还好有老公掌勺，倒油、
点火、下锅、放调料、出锅一气呵
成。在一阵手忙脚乱中，饭菜终
于上桌。卖相虽不怎么样，但父
母吃得格外香甜。母亲笑着说：

“女婿女儿做的饭，就是不一
样。”父亲也在一旁点头附和。
那一刻，我才明白，父母在乎的
不 是 饭 菜 的 味 道 ，而 是 这 份
心意。

吃完这顿充满爱意的新年
饭，伴随着崇明水仙花的香味，
父母迫不及待要我视频连线远
在国外的两位姐姐，隔着屏幕就
能感觉到我们彼此之间浓浓的
思念。大姐的一声“姆妈”，二姐
的一声“爸爸”，顿时让年迈的父
母泪眼婆娑。在万分不舍中切
断了连线，一家人围坐下来在电
视机前看文艺演出，电视里欢声
笑语，我们也跟着乐。文艺演出
没看满半小时，老爸已在沙发上
打起了呼噜，而此时母亲站起
身，拄着拐杖步履蹒跚地走进里
屋，出来时手里多出了三个红
包，笑眯眯地递给我。我一愣，
忙说：“姆妈，我们都这么大了，
你的外孙女也工作了，不用给红
包了。”母亲却执意塞到我手里，
说：“在我们眼里，你们永远是孩
子。”接过红包，手心里传来的温
热，直达心底。

小时候，收红包是理所当
然，满心欢喜。如今，再次收到
父母的压岁红包，心中更多的是
感动与不舍。这红包里，装的不
仅是钱，更是父母对我们无尽的
爱与牵挂。

窗外，邻居家的鞭炮声此起
彼伏、远处的烟花照亮了整个夜
空、新年氛围灯在阳台上闪烁着
喜庆的光芒。在这热闹的氛围
中，我看着身边的父母和亲人，
心中感慨万千。

年味，不仅是团圆的喜悦，
更是一份传承的责任，也是父母
给予的那份永远不变的宠爱。
尽管时光流转，角色变换，但家
的温暖，年的味道，永远不会
改变。

作为贾平凹最新的长篇小说，
《河山传》打通了乡村与城市的叙事
空间，以改革开放以来的时间为经
线，以商人、企业家、进城务工的农
民、政府官员等组成的人物群体跌
宕起伏的人生故事为纬线，写出四
十多年风云突变的大时代之下小人
物命运与国家宏大发展历史的互动
与交汇。

同时，《河山传》中的饮食描写，
呈现社会发展状态和人物生存状
态，不仅是联结故事情节、推动情节
演进的道具，其本身就是小说人物
生命的组成部分，呈现出饮食和饮
食场景背后的深层内涵，摹写出人
物情感，使小说人物生动鲜活而立
体多面，也反映出时代中的社会风
情、地域文化。

根据文本梳理统计，《河山传》
中饮食及饮食相关场景的描写共计
108 处，两万余字。“河山”，河是洗
河，山是罗山。青少年时期的洗河
是个顽劣任性的人，“洗河让娘不省
心，娘想着把洗河认给灶神。”灶神，
也被称为灶王、灶王爷、司命真君，
在中国乡土神灵谱系里，灶神是掌
管饮食的神，也被视为家庭的守护
神。饮食，在小说中显然有着不同
的意义。

《河山传》对饮食的描写再现了
20 世纪 80 年代直至当下西安城的
风土人情。小说写罗山去城河沿喝
茶听秦腔，上承罗山和洗河打配合
解决翠花路楼盘管道问题的描写，
下启洗河帮兰久奎处理祁志宝敲诈
老领导棘手事的叙述。这段描写看
似闲笔，寥寥数笔却写出了西安市
井生活场景，点染出罗山的日常生
活，写出他带着浓厚西安地域特色
的娱乐爱好。

贾平凹对每一个人物的好恶并
不明显，态度只隐藏在文本之后。
因为他认为，“观念会随时改变，事
实才长久。后一种的方法只呈现事
实，细读细品则有别样滋味，如古镜
一样，越擦越亮。《河山传》采用了编

年史的形式，它必然是一些事实的呈
现，它的叙述也必然是平静的。”读完
小说，掩卷长坐，能感受到隐匿在小说
叙述背后的作者对人生对世态的感
悟，人不会倏忽来到这个世界，又倏忽
离开，隐约可见因果。

《河山传》描写了一百多种饮食，
其中描写得详细的有三四十种，这些
食物本身也有着丰富的内涵和寓意。

《河山传》中的爆米花起到了线索的作
用，爆米花机和爆米花连贯起一系列
人物和情节变化。爆米花机的漂泊意
象象征着小说人物的命运，爆米花机
随着寻找丢失女儿的楼生茂漂泊四
方，洗河也因遇见楼生茂学会爆米花
手艺，背着爆米花机从乡村游走到西
安城，又因爆米花遇到罗山，而罗山收
留洗河，还是因为罗山父亲喜欢吃爆
米花。罗老爷子也是城市的漂泊者，
对爆米花有着执着的迷恋，同时有着
对乡土人情的坚守。爆米花的情节还
与罗山、兰久奎等众多人物产生关联，
这种带着漂泊意味的食物，有着小说
人物关于乡土食物的记忆和眷恋，也
是游走城市孤独焦虑时的慰藉。花房
子遭遇大洪水时，爆米花又成为救命
的食粮，颇具象征意味。

《河山传》饮食及饮食场景的描
写具有语言的美感，往往寥寥数语，
写出食物的制作过程、色相形味，读
来令人口齿生津。这些描写对理解

《河山传》独特的地域文化具有重要
的价值。小说描写饮食，更是以饮食
为媒介，呈现乡俗风情，人物情感；以
饮食及相关场景的描写写出纷繁复
杂的人际关系，人情冷暖，世态炎凉，
全方位呈现改革开放四十多年间的
世道人心。读完《河山传》，读者对饮
食产生敬畏之心，心生对日常饮食的
珍惜，对此生相遇的与饮食有关的
人、动物和器物的尊重，对我们身处
时代的珍惜。同时，通过饮食描写，
小说完成了对人性的洞察和深刻揭
示，看似传奇的《河山传》有了形而上
的思想价值。从这个意义上说，《河
山传》具有很大的解读空间。

小说的每一个人物角色，都有不
同的饮食习惯和偏好。如果把每个
人物和各自的食谱对应起来，可以发
现，饮食反映了人物性格、成长经历
和社会角色，也反映着他的生命节
律。如果把一一对应的人物和食谱
打乱，对小说进行深阅读的读者还是
很快会正确地排列组合。“一饮一啄，
莫非前定。兰因絮果，必有来因”，这
颇有禅机的“佛曰”也有着深刻的社
会学意义。

贾平凹说：“一切文学可以说都是
在传达经世的经验，上应天心，下合人
望，既有对宇宙、历史、人生的观照，也
有对个人的、生存的、爱情的愁苦和喜
悦的述怀。”他的文学创作生涯已超过
五十年，就像古老民族吟唱史诗的游
吟诗人，他是这个民族这个时代的文
学讲述者、解读者，他一直用文字讲述
这个时代中国人的记忆和物质印记。
他的讲述，是讲给曾经在这个世界存
在过的人听，也是讲给依然在这个世

界里生活的人听，他还要讲述给未
来的人听。他在为未来的人记录这
个时代的人的故事。《河山传》后记
中，贾平凹说：“这样写行吗？这是
我早晨醒来最多的自问。如果五十
年，甚至百年后还有人读，他们会怎
么读？读得懂还是读不懂，能理解
能会心还是看作笑话，视为废物
呢？”以文学记录自己身处的时代，
是贾平凹认定的使命，他用文字刻
录这个时代的影像，把时代生活世
界还原给读者，让更多读者体会这
个时代的氛围、情绪、情感。

“《河山传》写的是四十年间的
生活。这四十年社会剧烈转型，什
么事情都在发生着，如一条大河而
下，汹涌澎湃，堤岸在崩溃，屋舍在
倒塌，但又改变着两岸，滋润了更
多土地。这伟大的四十年过去了，
回头来看，我们是怎样走过来的，
生存状态和精神状态有哪些故事，
这些故事为什么发生，有哪些困
境，人性又表现如何。在我的创作
中，我想有一个集成的作品，这便
是我写《河山传》的意义。”显然，贾
平凹写《河山传》是从为百姓立传
入手，“当个人命运与时代命运在
某一点上相交了，就可以有写的东
西，写出来的个人命运也就是时代
命运。这也是书名之所以叫‘河山
传’的原因。”

《河山传》里的西安以及西安周
边乡村，是《河山传》的现实地理空
间，又是文学空间。这一文学空间
是这个时代的精神容器，小说中关
于饮食的每一个细节、每一个场面
和复杂的人物关系，都鲜活在文本
当中。这个时代能为后世留下些什
么呢？这是超越现实的精神念想。

有如盛满饮食的容器，贾平凹
营造了我们民族一个时代心灵和精
神的容器，这里有着这个时空的世
道人心，也有作家不动声色的理解
和反思。正如贾平凹所说：“文学使
现实进入了历史，它更真实而有了
意义。”
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——《沙地之恋》后记

团圆饭

深情的恋歌

□ 吴建国

年味是传承与眷恋塑造一个时代心灵和精神的容器
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——从贾平凹《河山传》中的饮食描写谈起

□ 沈伟东

□ 陈赛

沙 地 是 长 江 入 海 口 地 区 的
统称。

长兴岛形成的时候，是第二次
鸦片战争结束后上海开埠的时刻，
航风船连接的上海滩，长江入海口
的小沙洲并不是孤岛。地域价值的
体现，在于地理位置的重要性的提
升——上海开埠，这是中国明朝洪
武年间封海、清朝雍正年间闭关锁
国后，国家意义上的第一次对外开
放。全新的社会治理概念和生活理
念影响到了上海以及上海以外的华
夏大地。那个时代，在围垦长江入
海口沙洲上土地的时候，人们已经
熟练地掌握了这里的潮汐规律，对
于潮水冲击岸堤的能量也有了把
握；那个时代，由于太平天国运动，
战乱使江浙大批人口特别是有钱人
纷纷迁入上海，也促进了长江入海
口围海造地的投入。在新围垦的沙
洲上地多人少，荒茫野荡，从句容江
阴南通海门包括崇明岛上，他们大
都以血缘亲情为一个整体迁入沙
洲，他们面临的独特生存方式是寂
寞无助，因此，崇明的故事里，讲的
是历史，是传说，而新的沙洲上，故
事里只有生存的艰难。

在这样艰难的生活里，走出来
了一代又一代长兴岛人。今天，教
科书里说上海是一座移民城市，而
长兴岛比上海更加彻底，是完全的
移民岛，这个时间和上海城市移民

时间是一致的。重要的是，长兴岛移
民人口都是贫穷的农民，几乎都是文
盲。文化的缺失，是长兴岛发展中的
硬伤，直到今天，长兴岛人不知道这些
沙洲围垦成陆的具体时间和早期长兴
岛人生活的状况。因为没有文字记
录，这些看似简单的问题，让今天热爱
长兴岛文化、关心长兴岛发展的很多
人，像考古一样，从不同的角度来研究
初期原始的长兴岛，结果耗尽精力，收
获甚微。

今天，大家都意识到，文字的记录
和文化普及是多么重要。一个地域
内，从学者到普通大众都参与写作的
时候，一定是这个地域最有潜力的时
代。《沙地之恋》这本集里，收入了 80
多篇文章，有近 50 名作者参与了写
作。在《美丽的潘石公园》中，作者写
道“我常去那儿看看，每次去都有新的
感受，每次去都有新的领悟。”在《长兴
岛气色》中，作者记录了三个“长兴岛
人”，有老长兴，有新长兴，三个人三个
不同的角度，把在长兴岛生存的境况，
表达得十分完整，人物形象栩栩如生，
他们是真实的这个时代里生活着工作
着的长兴岛人。

是的，在这个时代的写作中，真实
和细腻的描写，因为故事和叙述背景
过分琐碎，是不容易被纯文学接受
的。但在一个地域内的一本书籍中，
集中表达这样的社会生活形态，便成
为地方史志的另一种写法，就因为史

料的价值变得十分珍贵。
——地方史志难写，难在对于一

个事件每一个人不同的看法。有人
希望呈现与时代相同的格调，有人希
望看到的是真实的记录，由于立场、
观点、知识结构和思维方法的不同，
千百年来，中国各地的地方志几乎没
有一部是不被人诟病的。成者王侯
败则贼，发言权始终掌握在少数人
手里。

把一个地域内所有的作者集中
起来，出版一本他们自己写的书，在
展现真实的生活面上，有每一个作者
不同的知识结构和对于社会生活的
不同的感悟，相比之下，没有束缚，思
想放开，这样自由的文字，相信会被
时代收藏。

十多年前，几个古稀老人，自发
组成了一个编辑部，把长兴岛形成之
后各种时期的文字，系统地编辑成
书，这个独立的《崛起的长兴岛》编辑
部，对于长兴岛文化的总结提升，起
到了推动的作用，功不可没。

中华文明是农耕文明，古代中国
农村，有一套底层治理的传统办法，
筑桥修路、建学堂等，都是依靠民间
的力量。那时候，土地是私人的，经
济的主体是私有的，农村大抵有三部
分人组成：一是有土地的农民，自己
耕种土地外，多余的土地租给别的农
民耕种；二是自己有土地，耕种自己
土地的农民；三是耕种租来的土地的

农民。这样的结构中，地主乡绅，
当然不全是为富不仁半夜鸡叫的
一类，他们是农村公共事业和文化
事业的建设者。也有“富者有连宇
之田，贫者无立锥之地”的境况，这
是中国封建社会中最尖锐的社会矛
盾。全国解放以后，特别是人民公
社化以后，土地所有权的矛盾暂时
搁置了。改革开放40多年来，个人
财富大量积累后，他们中有的热衷
于出国，有的渐渐淡出了人们的视
线，很少有人为家乡筑桥修路、出资
办学和对文化的赞助，这是中国农
村几千年来少有的现象。

大多数长兴岛人节俭、吃苦，在
道德标准上谦虚内敛，这是长兴岛人
生活里的底层逻辑，是长兴岛文化传
承发扬的不竭动力。在今天《沙地之
恋》成书的这一刻，大家看到，编辑部
的老人动作迟缓了许多，徐光明先生
已经去世了，凤卫路9号门前的光影
依旧，门口的行道树，不知不觉长高
了很多。自费出书，弘扬长兴岛文
化，这条路是对的。在中国传统文化
里，我们这个民族都有回乡和叶落归
根的情节，特别是人生暮年，怀乡心
切，思乡的心情更加深切，包括编辑
在内，这本书里的大部分作者很多已
经超过了70岁，他们见证了一个时
代的风云变幻，为生养自己的土地，
唱一首深情的恋歌，那声音是发自肺
腑的。


