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《乡村夕照》（水粉画）刘竞程

□ 张勤

笔走心缘

□ 陆茂清

《秋分》（篆刻）曾放

拉风箱

往事悠悠

心香一束

以前乡间人家都有一只烧柴禾的
灶头。在烧火这件事上，乡人很重视，
柴米油盐酱醋茶，柴是放在第一位
的。收割的稻柴麦柴都要堆成柴垛，
以保持干燥耐存储。房前屋后囤满堆
放整齐的豆萁、花萁柴，还有劈好的树
枝树根等，这些耐燃的硬柴，平时不舍
得用，只在逢年过节烧鸡鸭鱼肉等硬
菜时才搬出来派用场。

在烧火方式上也有改进，有段时
间流行起在灶头旁装拉风箱的潮流。
有一天我到小伙伴阿峰家玩，看见他
正在烧饭。这本是件枯燥平常的事，
可那天有些不一样，阿峰边烧火边拉
着旁边的木箱子，看着挺新奇好玩。
阿峰告诉我，这叫拉风箱，一推一拉风
就出来了，省柴还助燃。我听了跃跃
欲试，就让阿峰把烧火位置让给我，往
灶膛里添了一把稻柴，学着阿峰的样
子拉动木箱子，还真立竿见影，灶膛里
有了风，火苗就直立起来，不像在烧稻
柴，倒像在烧花萁柴一样火头很炀。

这般神奇的拉风箱，乡邻们看在
眼里，记在心里，纷纷看样学样，一时
拉风箱成了灶头的标配。我家的拉风
箱是请村里的小甜阿叔定做的。小甜
阿叔自学成才会做木匠，心灵手巧，古

道热肠，村里人家需要做木匠活，他都
乐意帮忙。小甜阿叔按照我家灶头侧
边的长度，量尺寸锯木料，做成一只大
约 1 米的长方形木箱子，箱子的前后
面都开了送风小窗口。箱子里面暗藏
玄机，隔着上下两层，上面是拉风板活
动的空间，下面是形成气流的出风口，
拉风板连着拉杆，小甜阿叔还细心地
将拉杆手柄用砂纸打磨得圆润光滑。
万事俱备，只欠东风，小甜阿叔说需要
一些鸡毛，固定在拉风板的四周，增加
气密性，让来回拉动产生的风最大
化。于是我们就四处收集鸡毛，原本
没啥用处的鸡毛一时成了香饽饽。待
鸡毛在拉风板四周绑扎好，塞进箱子
严丝合缝，最后盖上盖板，一只新的拉
风箱就制作完成了。

接着小甜阿叔将拉风箱安装到灶
头边，在拉风箱下垫了几块砖头，调整
好了高度，让拉风箱的出风口与灶头
侧面预留的进风口正好持平。一番调
试后，小甜阿叔让我试一试。我就拉
着手柄一进一出轻轻地拉动，果然风
呼呼地涌入灶膛，蹿得又高又直的火
头，欢快跳跃舔舐着镬底。见到自己
做的拉风箱达到预期效果，小甜阿叔
笑得比我们还开心。那天，有了新装

的拉风箱助力，父母很快烧出了一桌
丰盛的家常菜，留小甜阿叔吃饭。

后来出现了电动鼓风机，省力是
省力，只是要耗电，且那时经常停电，
所以一些节俭惯了的农家还是继续用
人力拉风箱。再后来，燃气灶的出现，
使柴禾灶也越来越少，拉风箱就逐渐
被淘汰了。但作为曾经的助燃神器，
拉风箱在过往的岁月里为农家生活带
来了便利，那段“呼哒呼哒”拉着拉风
箱烧火的日子，满是人间烟火，让人难
以忘怀。

那是我的家乡崇明岛，小时候
的记忆仍历历在目如在昨日。读小
学的我放学后，踩着一场瓢泼大雨
过后的泥泞路，深一脚浅一脚湿答
答地往家里走。泥水不停地往我脚
上“扑”，那双我最喜欢的白色运动
鞋已经变成了灰泥巴鞋，鞋子里也
早进了水，走起路都是“咕唧咕唧”
的水声，还有上上下下沾满泥巴泥
星子的校衣校裤。

一进门，我终于没忍住地嚎啕
大哭。

难受的还不止雨天。天气好的
时候，门口的这条高低不平的泥路，
被晒得硬邦邦比石头还硬。因为我
快要去镇上读初中，需要学自行
车。这简直就是场学车“噩梦”。一
会地势高了，“噗通”一声，我和自行
车一起重重地摔在地上。一会地势
低了，“噗通”一声，我又和自行车一
起重重地摔在地上。碰擦了头碰擦
了手碰擦了脚感觉全身上下哪儿都
疼，学了一下午，我一瘸一拐地艰难
推着后挡板掉下的自行车回家。

这条主要道路尚且如此，那些
田间小路更为不堪。农忙季节，需
要把田间收获的稻谷，或是油菜籽
驳运回家。那时全靠人力拖“劳动
车”，雨后的松软小路无疑带来的不
只是重重难度，一边是农田，另一边
是小河，还是一个弯角的高坡。有
次，我和父母亲推一车沉沉的稻谷，
父亲在前面拉车把，我和母亲在后
面推。父亲喊着，用力！我使出全
力，连脸都憋红了，车轮陷进坡度
上的泥路里，怎么也推不上去。又
因为力乏，一整车的稻谷猛地在往
后退，怎么也拉不住，摇摇晃晃地
要往河的方向而去。我脸都吓白
了。还好附近农田里的邻居们看
到，赶紧冲过来帮忙，才算是解了
这个“危机”。

家乡的路，一度是我心中无法
回避的“痛点”。

后来我长大，去外面读书，乃至
留在城市工作生活，回家乡的次数
屈指可数。家乡俨然成了故乡。

有一次回家，门口这条马路中
间，扎上了横七竖八的厚厚钢筋，周
边也被木板固定住，呈一个长长的
长方形。一台台大型搅拌车“屁股”
后如水银泻地般，浇灌下一滩滩的
混凝土，很快被工人们用手上的工
具处置得平平整整。虽然和爸妈的
日常通话中听他们说起过，但我仍
不能完全相信，这条泥路真的能结
束它漫长的“不堪历史”吗？

再回家，俨然已是一条崭新又
宽阔的平整水泥路，硬实又厚重。
宽可容纳两台车的双向同时行驶且

“富余”不少。不止于此，昔日河对
岸的田间小路，也已经成为一条长
长的水泥路，路基也被抬高齐平，弯
坡也被平整了。还有其他好多的大
路小路。我很偶然地去找一个同
学，他家在一条小路进去一百多米
之深，周边并没其他人家，竟然也筑
起了一条硬实的水泥路。

这几年，父亲一直和我说，这些
年崇明不仅是在路上动了大心思，
连大河小河也做了清理，还造了许
多的村落绿地，步道锻炼器械到处
都有，环境越来越好，咱们农村老百
姓的诉求也越来越得到满足……

因为要开一张证明，我去了村
委会。敞开的小院，我刚进去，就有
一个保安微笑地朝我打招呼，你
好。走进大厅，四五个敞开式的窗
口都坐着人，看见我进来，都很礼貌
地朝我轻轻点头。我说，我要开一
张证明。立刻有一只手举起，说，请
来这里。打印证明，敲章，五分钟不
到搞定。还有个工作人员礼貌地
说，对村委会的工作有什么建议，也
欢迎你提宝贵意见，我们一定积极
改进。我说，非常好，谢谢。

看来，那么多条路的筑成不是
偶然。父亲说的话，我相信。

通往心门的路
□ 崔立

电话铃响，夫人打开手机，眉开眼
笑：“孙子来的！”

果然是孙子的声音，三尺外的我
也听见了：“奶奶好，帮个忙。”“什么
事？尽管讲。”“给我做条宽松裤。”“晓
得了，做好后快递给你。”

告诉读者诸君，夫人说的做，是不
用缝纫机的，而是手工一针一针纳出
来的。

近年，我那七旬的老夫人，重又拿
起了针线，为何？

一天下午，她浏览了一阵抖音后，
若有所思，说是要做针线了。

我一时不明所以，调侃说：“想省
钱？你真是聚宝盆了。”她摇头否定，
道出了原因。

长此以往上午卖、汰、烧，下午基
本上闲暇，特别是冬、夏季节，年逾古
稀了不便去外面健身，对麻将又无爱
好，只是看看书报、电视、手机感觉单
调，意欲增加点休闲方式，想到了做
针线。

“好呀。”我表示赞同。老俩向来
你唱我随，共同有兴趣于养身保健，当
下你一言我一语，盘点了做针线好处
的甲乙丙丁，诸如促进脑指眼的协调
统一、增强手指的灵敏灵活、强心健脑
增强记忆思维……

言出行随，自后，做针线出现在了
夫人的日常生活中。但并无硬任务，
属于消遣式的，孛相相，解解厌气。她
自己的体会是：这是自己高兴做的，感
觉轻松愉快。

与亲友谈起过这事，他们说调节
身心果然是好，只是现在不缺穿的，做
了派什么用场呢？

“做纯棉的，正用得着。”我告诉说。
他们附和赞同：是呀，现在纯棉的

吃香。
老俩认识一致，兵无长势，水无长

形。当年流行的化纤织品的确良等，
以高档货风靡一时，后因欠透气、有静
电、易引起皮肤过敏渐渐失宠。而被
视为贫困、低级的自然棉翻身了，优良
本质加高科技生产，以透气、舒适、卫
生广受青睐。步入小康社会的崇明同
胞，生活理念与时俱进，不再满足于温
饱而讲究养生保健了，穿纯棉成了时

尚。只是适合中老年的太少，又价格
不菲。

夫人已有预案在胸，做贴身穿的
纯棉衣裤，一举两得！

棉布何来？传统的布店已远离视
线，哪里有卖呀？好在夫人未雨绸缪，
曾见施翘河有专销零头布的摊店，一
天拉着我一道进去转了转，如哥伦布
发现了新大陆兴高采烈，原来一堆堆
乱七八糟的零头布里，竟有纯棉的混
杂其中。

当即兴致勃勃拣了起来。我提醒
说：“认认准。当心假货。”她颇不以为
然：“你不晓得我是什么出身？”原来夫
人是当之无愧的内行，长期服务于国
棉三十五厂、第八帆布厂，熟知棉布棉
纱的特征，挑选起来准确无误，堪称百
发百中。

一马甲袋棉布拎回了家，是论斤
两买的，只十二元一斤。倒出来整理，
有歪斜的，有缺损的，颜色也不同。我
不甚满意，夫人却说：“看上去弗入眼，
是可以派用场的。”

她出身崇明农家，又是大女儿，生
活所迫，未满十岁就开始学做女红，做
针线是手心里熯烧饼——托熟。

次日投入工作，布头落一落水，晒
干。再一日，划粉裁剪。第三日，架上
老光眼镜，戴好针窝，落座在椅子里，
聚精会神纳了起来。

我警示说：“不要赶时间，又不等
穿，做做歇歇。”“晓得了，活动活动手
指，调节调节精神，用不到多讲的。”夫
人嗔怪道。

第一件制品完成，本已叮嘱她先
给自己做，结果仍给我先做了，真让我
感激又感动。

内衣裤日夜接触皮肤，出于保健
的考虑，先前也拣自然棉成分高的买，
但都是紧身的，入夏以后容易出汗，穿
着不甚舒服，而今换上新做的，感觉特
别好。

按计划推进，原本的零头布片，经
由夫人设计、裁剪、拼接、缝制，成了短
裤、方领衫、睏裤、宽松裤。

还给儿辈做了。刚提出时他们同
声一致推辞，说成家立业了，再麻烦娘
亲太不该。我讲了所以做针线及穿纯

棉的一二三，终于勉强答应。
又得到了孙辈的支持，虽是生活

工作在上海大都市，倒很乐意穿奶奶
手工做的。这既是对奶奶关爱的领
情，更在于，助奶奶活动手指，健康
长寿。

夫人还给阿妹赠送了衣衫，因是
纯棉的，极受欢迎。当听说是手工做
的时，连忙自荐：太费功夫了，又很辛
苦，我有缝纫机，裁了我来做。及至听
了手里做针线的原由，恍然大悟：做针
线有交关多好，以后我也要做勒。

“今朝淘到的门面宽，竖里长，可
以做大的了。”夫人早生心思，日半世，
夜半世，人生的一半时间在床上，把被
单、被套子换成纯棉的。

我有些犹豫：“这工程量大，太吃
力了。”

“比做衣裳简便，针数虽然多，但
都是横平竖直，再讲我会掌握分寸
的。”

“那好，如同已往，做做孛相相。”
我表示妥协。

夫人间或去小广场与同龄人聊
天，一天有人指着她身上的睏裙：这就
是自己做的？让我们见识见识。

好几个凑了过来，有看的有摸的。
“嗬唷唷，哪里像手工做的？像洋

针车踏的一模一样。”
“是呀，横里竖里笔直，整齐平正

又好看。”
“做的都是对切针，针脚细密，牢

实耐穿。”切针，指后一针回到前一针
的针眼。

“自己做好处多，棉零头布哪里买
得着？”

夫人当场承诺代购，后来果真捎
带过好几次呐。

无意中发现，属于我的衣裤已多至
五六套，但夫人还在做。忍不住说：“够
了够了，做这么多干什么？摆摊卖？”

“岁月不饶人，老了。趁现在手脚
还算活络，眼睛也看得见，就多做点，
有朝一日不能做了时，你还有得穿。”
夫人虽然带着笑说话，却难掩几分
凄怆。

“您是九天仙女下凡尘，永远不会
老的。”我抚慰说，又是祝愿。


