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《荷韵》（油画）陆益

□ 艾凡

文化沙龙

□ 陆茂清

心香一束

清朝雍正十一年殿试，崇明考生
沈文镐金榜题名，皇帝钦定为三鼎甲
中的探花，为全国第三，也是崇明科举
史上探花之唯一。吾东海瀛洲父老乡
亲引以为傲，代接一代传诵着他的嘉
言懿行。

沈文镐幼年赤贫，生长在贫苦
农家。

父亲沈世焕是个田舍汉，早年也
曾上过书塾考过秀才，可惜榜上无名，
机不再来，只能寄希望于儿子了。日
常里灌输读书入仕光宗耀祖，又尽自
己所学，教儿子识字念书，督教到深夜
习以为常。

少年文镐天资聪明加勤奋好学，
读书过目不忘，小小年纪，唐诗宋词琅
琅上口，名篇还能熟练背诵。

父亲欣喜儿子是个念书的料子，
有心让他进私塾接受教读，于是向粮
户增租了地皮，意在多收点粮食棉花
供作学费。哪知人算不如天算，九十
月里雨麻花，滴滴笃笃对直落，稻出
芽，烂棉花，收成大减。眼看交租期限
一天近似一天，唉声叹气，忧心如焚。

文镐看在眼里，急在心里，一天瞒
着父母，摸去了粮户家。

粮户出门收租去了，聘请在家里
教读的塾师正在吃饭，问文镐有什么
事，说可以代为转告。

文镐道明来意：“阴雨连绵，粮棉
遭了水淹，只不过三分收成，全部交租
还不够呐，双亲急得夜难成寝，想请粮
户发发善心，少收些租子。”说到伤心
处，眼泪滚了下来。

黄毛小儿，竟有如此孝心，难得！

塾师起了恻隐之心，见文镐眉目清秀，
口齿伶俐，便道：“我有个上联，如能对
出下联，可助你家一臂之力。”

文镐揩着眼泪点头应承：愿意试
试。塾师说：我向来只吃素不吃荤，就
以“素不食荤荤食素”为上联吧。

文镐偏着脑袋想了想，朗声念道：
“贫难欺富富欺贫。”

出口成妙对，真神童也。塾师暗
暗称奇，问他师父是谁。文镐回话：

“家道贫穷，哪里有钱入塾就读。”塾师
说：“就来我这里念书吧，分文不收。”

文镐喜出望外，跪倒尘埃，叩头及
地：“谢师父恩典。”

塾师原是粮户友好，经由他的说
情，还免了沈家当年的地租。

金榜有名的沈文镐，入翰林院担
任编修，雍正十三年初夏，走马上任山
西学政。

进士及第后首次放任外官，主持
一省的教育，心情激荡，踌躇满志，途
中作《山西道中赋示诸广文》五言排
律，记叙了奉旨履新、旗牌开道、一路
传报、夹道欢迎的情景、风光。表明心
志：廉洁自律，秉公选拔才俊，将他们
培养成品性淳朴敦厚，才如柳宗元、薛
瑄那样的文学家、理学家。

到任伊始，沈文镐即巡行考察，耳
闻目睹有些州县学风不盛、学术不精，
决计加以整治，使改变落后面貌。

他去文庙祭祀先师孔圣人，登上
明伦堂讲坛，为学宫书院的学官、士子
讲学、弘道，重申了朝廷旨在规范士子
品行的《卧碑文》《圣谕广训》。

他走出省城，奔波跋涉于各州县，

沙尘朔风无所惧，风霜雨雪只等闲，所
到之处，考察学官之优劣、生员之勤
懒，奖优罚劣。

他发誓忠于职守，勤劳谨慎为国
培养品学兼优的才俊。士子文章，必
用心阅览，认真评判，一丝不苟。

他在岁、科二试前给州县发布文
告，严厉告诫官员、学子，严守考场规
制，杜绝舞弊。又亲临考场督查，废寝
忘食。

沈文镐生长在崇明贫困家庭，深
知穷乡僻壤就学之难。山西的大同、
朔平等府县，僻处北部地区，读书人少
得很。于是从那里挑选英俊豪迈才智
出众者，送来省城书院深造，培养读书
种子，学成后回乡教授学生。果然开
花结果，几年后，大同、朔平等地学子
增多，文教兴旺。

早先雍正皇帝定：朔平、宁武二府
按县学定例，每月给予膳食补助的秀
才各二十名，每二年选送一名秀才为
国子监监生。由于沈文镐大力振兴该
地区文教，生员变得充足，于是奏请将
朔平、宁武升格为州学定制，膳食补助
的秀才各增加为三十人，三年里可选
送二人去国子监就读。

沈文镐又将举人、任崇明官学教
习的弟弟沈文明，请来山西督学署中，
参与督导教育、考试，以及评判、校正
文章。兄弟俩同心同德，将才华贡献
于异乡的教育事业。

乾隆三年冬，沈文镐任山西学政
期满回朝，在翰林院供职。乾隆五年
父亲病故，当即按朝廷规定，辞官回崇
明守孝三年。

崇明处江海之滨，风潮灾害年年
有，百姓度日艰难。次年春上青黄不
接时，多有穷苦乡亲号寒啼饥。以民
瘼为念的沈文镐，将平时节余的俸禄
悉数捐献，帮助乡亲们渡过难关。

崇明知县因崇明多灾歉收，呈文
州府请求供应加量。州官未予理会，
也不前来查勘。

沈文镐决作抱打不平，为家乡除
弊兴利。趁着守孝期满复职的机会，
在回京都的路上转道南京，拜会掌管
军政事务的两江总督，通报了崇明县
缺粮实情，请求酌情照顾，以利崇明
民生。

总督深以为是，欣然采纳，其后不
久发文通知，自本年起，给崇明县每岁
增籴六万石。

每岁增籴六万石，使多少乡亲免
于饥馁？又使多少乡亲赖以生存？造
福桑梓，功德无量！然事前事后，沈文
镐均秘而未宣，不愿沽名钓誉，真是

“事了拂衣去，深藏功与名”，可贵啊可
敬！直到辞世后十七年，有人在《诚斋
沈公传》中披露了此事，旧闻成了新
闻，轰动一时。

乾隆十五年，沈文镐因积劳成疾
病逝。乡亲们缅怀他、崇敬他。

民间传扬，达官贵人经过其墓地
时，必下马或下轿步行，以示尊重。有
人受了欺压遭了冤枉，便去墓前焚香
烧纸告阴状，求探花显神庇护。日常
里，常有患病乡民来墓前叩拜，祈祷痊
愈康复，也有的抓把泥土回家压邪消
灾，或是拔了药草煎汤服用。据老人
回忆，民国年间，墓地草坪曾几次被拔
光，当作灵丹妙药治病。近三百年来，
上下百沙一式的尊称“沈探花”而不直
呼其名，至今亦然！

芭蕉扇，崇明人就叫“芭蕉”。芭蕉
扇的芭蕉，说的实在不是芭蕉叶子，而
是蒲葵叶子。蒲葵，常绿乔木，叶子大，
大部分掌状分裂，干透了我们就用来做
扇子，名曰“芭蕉扇”。一把芭蕉，常要
陪伴人一个夏天。小时候，我们都不知
道什么叫电风扇，更不用说空调了。夏
日炎炎，总是一把芭蕉扇呀扇。尤其是
夜晚纳凉时刻，有时风静得丝毫不动，
人像闷在一口大蒸笼里，可是有了芭蕉
就有了一片风凉，还依靠它驱赶缠绕人
的蚊子。回屋躲蚊帐里睡觉，也是一把
芭蕉扇呀扇，什么时候手里的芭蕉跌落
了，什么时候也就睡着了。再小的时
候，我们睡觉，父亲或者母亲站在蚊帐
外面给我们扇芭蕉，直到大家睡着了才
停下来。

芭蕉扇的变样，常常在我们上学时
候。按照了现在的想象，炎夏上学，起
码可以带上一把扇子。只是在当年，扇
子对于许多人来说还是一件奢侈品。
那么就地取材，撕下做过的作业本中的
一页，一折、二折、三折地连续折几下，
然后分开来，一头的顶部再横里折一
下，另一头就揪在手里，一把简易的扇
子便做成了，同样可以扇呀扇。这样的

“纸扇”，如果挑了练习簿中心的一页，
那么实际上是两页纸连成一片，尺寸大
了一倍，扇出来的风也大许多。最为异
样的扇子，恐怕就是自己的那个巴掌。
巴掌就是一个芭蕉形，你在一个什么随
便的地方，汗水在冒，在淌，还烦心，那
么就抬起巴掌当做芭蕉，不断地扇呀
扇，微风照样前来。

人类找的一把芭蕉扇，现在许多时
候已经被电风扇和空调替代，但是其中
包括的一个简易又深刻的道理却会永
远留存。那就是当你被什么难处困扰
的时候，你只需要寻找一个简单的办
法，往往就可以克服过去了。这就像你
热了，冒汗了，甚至还因此而烦恼了，那
么就拿起一柄芭蕉扇扇呀扇。

一把芭蕉扇
□ 北风

□ 黄建华

乡愁有多久

诗韵悠悠

2012年的夏天，第一次带女儿去
上海书展。那时的 8 月好像没有现
在这么热，从地铁静安寺站 8 号口出
来左转，沿着石板路有绿荫道，有蝉
鸣声，有来自四面八方讲着各种方言
和普通话的人群，都心照不宣地往上
海展览中心方向去，那时的 8 月，是
爱书人的盛宴。那年女儿三年级，刚
刚从学校的图书馆里认识了杨红樱等
儿童作家，在一系列地阅读之后，当在
会展中心的东阳光蓬里遇到图书作者
讲座和签售时，仿佛是梦想的光照进
了实现里，那个午后的遇见是快乐而
明媚的。签售会后，少儿阳光蓬里琳
琅满目的绘本及设计独特的少儿读
物，吸引了孩童好奇的目光也滋养了
她探索的心灵。当时，以我一贯的古
典文学启蒙，以为她会挑选一套青少
年版的四大名著回家，可是万万没想
到的是她在众多的书籍中选了 20 多
本一套的“马小跳全集”，完全出乎了
我的意料，记得当时我对她说：“如果
你真想要这套书，那你就要自己拎回
去了，我已经拿不动了。”本想着她会
打退堂鼓，没想到10岁的女儿竟然一
口答应了，要知道那套书起码有7-8
斤重，不仅对一个孩子就是对一个大
人而言也是“沉甸甸”的存在，但是那
斩钉截铁的童声里却是充满了对书的
无限渴望。后来那年的书展我们收获
的就是这套孩子喜欢妈见愁的《淘气
包马小跳全集》。也许这是她人生中
第一次凭借自己双手的力量，长途跋
涉后搬回家的“精神食粮”，显得格外
珍爱。那套书充实了她整整两个暑假
的时光，也一直摆放在书橱最耀眼的
位置。

之后，连着好几年的8月，我们都

会特地跑一趟上海展览中心去赶一场
书的集会，2013 年看到了久仰的米
舒，他的《壶中书影》博古通今引人思
考；2014 年遇到《大头儿子和小头爸
爸》的签售现场，生动而充满童趣，那
年我们还遇见了丰子恺的后人写了

“护生即护心”的寄语；2015年遇见的
是《繁花》，彼时书新鲜出炉，没想到若
干年后成为荧幕的沪语传奇；2016年
看到了“三部曲”的阿来，遇到了友好
的智利小说家，还有诺贝尔文学奖获
得者的讲座和签售，感受经典文学带
来的震撼和温情；2017年的书展开始
展示阅读的AI技术，机器人等科技元
素亮相书展成为看点；2018年在能容
纳 800 多人的友谊会堂，参加了张嘉
佳的《云边有个小卖部》签售，挤爆的
场面是当年书展的热点新闻；2019年
在书展里感受年轻书迷参加活动时让
人羡慕嫉妒的限额贴牌；2020年有幸
聆听了张维为——“中国人你要有自
信”的演讲，舒缓而坚定的语气，一度
成为后来三年岁月里的一道光。

因为有爱，所以也会有遗憾。有
段时间我爱上了插画，丰子恺简约明
快里蕴含着清新自然的中国古典韵
味漫画；戴敦邦工笔与写意兼具的技
法里展现出来雄健而磅礴气韵的人
物画本；而最让我倾心的还是贺友直
老先生的《走街串巷忆旧事》的白描
绘本，一图一文，老上海的风情跃然
纸上，让人回味无穷。某年书展看见
有老先生的签售，慕名而去，清晰地
记得是个下雨天，像夏日里任何一场
无缘无顾的雨一样，下得让人有些无
奈，现场工作人员一个又一个电话的
确认，候场的书迷一遍又一遍地询
问，最后那场活动因天气原因取消

了，我心里是满满的遗憾，那时隐约
想着希望第二年能赶上老先生的签
售，可惜岁月白驹，先生没有等到第
二年的书展。从此那场 8 月的雨，潮
湿了爱书人好几年的记忆。

这几年书展的纸质门票换成了
电子门票，网上预约的方式既方便也
有局限，双休日的一票难求，给被工
作羁绊着的人，多少带了些遗憾。孩
子已经长大，如今，有些我不方便的

事情她也乐意为我完成，今年书展因
有事不能抽身，她去了书展，给我带
回了纪念册和书展护照，纪念册上明
晃晃地印着“20 届上海书展”的大
字，宛如一条时光隧道，在一场场与
8 月的邂逅中，将书展的流年串成爱
书人悠长的记忆，书——从纸质珍藏
到网媒阅读，一代又一代人，总有办
法在文字的海洋里找到自己的信念
和快乐。

乡愁有多久
只有心怀炊烟
芦苇才愿替她开放
年少如一列
闯荡世界的火车
不经意间 将一节车厢
忘在了村头 而今
留作了卸不去的思量

昨夜 站在南方的星空
仿佛见到了童年时的脸
渡港河瘦了 分不清
今生和前世
阿妹弯腰汲水的身段
豁口处泄露的一块贫寒
是否纳上了新的布料
一出门就打赌的二虎
弄掉的两颗门牙 是否
陪秋天一起补上
补上了 天空肯定
布满了笑脸

夜里了 秋虫在弹唱
男人和女人 床头猜拳
仿佛在赌
整个乡村的夜晚
到底陪谁一起睡觉

乡愁有多久
时光 移走了晒太阳的老人
留下的 是走不动的山墙

乡愁有多久
风，吹着吹着
就要白了
像入了冬季
渐渐地白了

妙对免租救父

培养读书种子

救助家乡灾民


