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《园景之一》（油画）卢成翔

作家专栏

□ 丁惠忠

□ 季振华

□ 朱颖

一
有空，就回来看看我们
我和你妈妈都老了
难说什么时候有想不到的事
我们在，你老家就在
不在了，你回来就成了过客
老家就成了异乡

二
我说的，你都懂
我不说的，你也知道
我很欣慰：多年父子成弟兄
但，这也是我的担心所在
对我的懂、对我的知道
有时会束缚你的手脚
让你左右为难

三
那年，你毕业租了个小屋
我来帮你搬家，看见你
肩上挂着双肩包，胸前抱着书
在玉田路上，满头大汗地走
那一刻，我是如此痛恨自己
父爱满腹，顶什么用
给不了你一个安身之所
人家的孩子生在罗马
你却在远离罗马的路上
独自漂泊

四
自尊、不讨好、不求人
我们家族的基因
在你身上渐渐显现
我不知道说什么好
它能保护、拯救你
使你做个干净的人
但也会伤害你，比别人
将遇到更多的艰难

五
经历过波折，受过伤害
你依然不失真诚良善
对人、对事，仍往好处想

这没有错，可我有隐忧
担心你被利用、被欺骗
我还是要叮嘱你，真诚善良
要用对地方、给对人
唉，怎么说呢
我们家别的出不了
只能出你这样的人

六
怕我晚年生活枯燥
你一再劝我现在还走得动
出去走走，看看山水
我想说，看他乡山水，远不如
眺望我不可抵达的你的未来
我想象中的你的每一天
才是令我迷恋不已的风景

七
我有许多清晰的记忆
哪年，你出生、上学、高考
哪年，你读研、就业、带女友回家
这些记忆，是我晚年的慰藉
在你一步步走来的路上
我一次次回想、追溯、漫游
每一次，我也在你的成长中
获得了一个父亲的成长

八
我要养好身体，争取不生病
生了病，也瞒着你
没特别的事，不打你电话
非打不可，也长话短说
不影响你工作和休息
我是个无能无用的父亲
只能尽量不给你添乱
如果这也算是帮你一把
我也只能帮到这些
帮到这里了

九
我们已然互换了角色
从前，你常常向我提问
为什么这样、为什么那样

如今，变成了我向你求教
你对我的要求以至管理
我心悦诚服，一概接受
你是世上唯一让我
如此虚心、听话、自觉的人
作为父亲，我有许多幸福
而这样的幸福，最是意味深长

十
想到你一出生，就在距离许多起跑线
很远的地方起跑，就感到亏欠
想到你很小出门，独自面对这个
又大又陌生的城市，就感到心疼
想到这么多年，守着一个空巢
和你离多聚少，就感到惆怅
想到我越来越快的老去
使你心怀忧虑，就感到沉重
但看到你一天天成熟、自信、有力
我就获得了作为一个父亲
全部的幸福、欣慰、满足

十一
抱你、背你、牵你的手
已是太遥远的事
那年在出租屋的蜗居里
和你在一张床上，共眠多时
这样的亲近，今生不会再有
有一次，我想摸摸你的头
可刚把手抬起，就改变了动作
假装给你身上拂去什么
不知道为什么，面对你
我常常会不好意思
我早就是个世故的老人
但在你面前
竟还会有久违的害羞

十二
但，我还是有个请求
那一天，当我渐渐不省人事
你要握住我的手
让我最后亲近你一次
也让我空空的双手
把最后一丝温暖留给你

它们若有所思，等待有缘人

——给儿子

共忆鸭窝沙

今夏入伏的一场大雨中，我在
鸭窝沙生活艺术馆迎来了四位耄耋
之年的长者，他们眼窝深陷、身形瘦
削、受江风洗礼后的黝黑，典型的崇
明老者形象让我刹那记起了外公。
而他们风雨无阻的到来，就是因为
在长江第一滩、横沙渔港、渔港公园
的交界处，立起了一个以“岛上书
店”为引子的艺术馆兼带餐饮、咖
啡、文化艺术交流。更重要的是，它
使用了一个久违的名字，一段渐行
渐远的集体记忆，一处曾经沧海的
桑田——鸭窝沙。

这座2005年前地属宝山，而后
称为崇明三岛之一的长兴岛有过一
个前身——“鸭窝沙”。长兴岛博物
馆内不少笔墨都留在了这个能在脑
海里产生鲜活物像的名字上。“鸭
窝”一入眼帘催生的感受正应了史
铁生的话：“故乡就是一种辽阔无比
的心情，当这种心情一经唤起，便是
回到了的故乡。”童年在庙镇外祖母
家摸鸭蛋的经历便是这个关键字所
激发的心动。

其实“鸭窝沙”的命名追根溯源
是一语双关，既描绘了长兴岛于
1644年开始初露江面的沙岛地形，
也是岛民口述史里证实的雁鸭集中
栖息之地。上岛的先民以樵夫和渔
民为主，后来种稻种桔。

芦苇，诗经里美名蒹葭的天然
物产，不仅是当时沿海居民房屋的
重要建筑材料，也是冬天取暖生灶
的必需品——芦柴。渔民则不仅
是出没江海的“船上人”，也是风口
浪尖的弄潮儿，还曾是芦苇丛雁鸭
野鸟的专业猎手。雁型目鸭科的
鸟类由于生态学中临界型一雄一
雌制的生活习惯，被元好问以《雁
丘》刻画为“问世间情为何物，直教
人生死相许”的忠贞典范，所以捕
猎时往往能一箭双雕。加之每年
东西往复的候鸟把崇明视作了栖
息调整的中段粮仓。难怪人烟罕
至的时节里，鸭雀会成为这座沙洲
的居住鼻祖。

崇 明 一 路 保 持 着 世 界 之 最
——世界最大的河口冲积岛。它
凭借长江奔涌挟裹进入东海的营
养泥沙而日益丰盈，依靠浙江运来
的丁坝石围护住了一方太平，得益
于来自崇明、江苏句容、江阴、张家
港、海门等地移民的历代拼搏，成
就了一片立于江心的鱼米之乡。
先人的不易之处借清代崇明女诗
人施淑仪所云“僻处海隅，风气横
塞”，可得一窥。

回忆当年的防汛围圩，老人们
依稀记得村里挨家挨户不分男女进
行劳力分配的场景，一副副扁担随
即用肉身肩膀挑起泥坝，抵抗着难

以预测的潮汛。“潮来一片白茫茫，
潮去一片芦苇荡”成为崇明每处沙
洲成岛的初景。1950 年长兴的围
圩造地成效终现，六沙连成整岛，鸭
窝沙业已更名为长兴沙，对外的民
用港口也由鸭窝沙港改名马家港，
拓荒开垦结束后的居民，每年重返
故里的进出口就是这座依旧南望浦
东高桥的码头。如今的长兴镇镇政
府所在地正是当年的鸭窝沙属地。

四位老人饶有兴致地讲述起各
自在尚被称为鸭窝沙的时期所经历
的江岛往事，除了早已坍塌的出生
地，还有芦苇扎起的安身处，母亲出
码头做买卖时肩上挑起的桔子箩
筐、父亲从国营农场步行 5 个小时
挑回家的解馋西瓜，还有儿时玩伴
在滩涂的芦根下翻挖的蟛蜞。

遇上台风季节，鸭窝沙与横沙
之间的航槽还能收留来自东海舟山
的渔民前来避风。这个避风港的天
然掩护条件，造就了以它命名的航
槽。“中国航标第一人”李汶在第12
届国际航标协会会议中介绍了上海
港在口门、重要转向点及狭窄的鸭
窝沙航槽分别设置了雷达应答器和
雷达指向标，保障了在不良视距条
件下船舶在长达 40 多海里的复杂
航道安全航行的情况。如今，鸭窝
沙还出现在沿海公共锚地建设地图
中——鸭窝沙候潮锚地，是护航的
专用锚地。老人们戏称这也是鸭窝
沙原住民们热情待人且助人为乐的
品质来源。

2002年，由于水深16米的长江
南道岸线易于停泊和运输，振华港
机正式进驻长兴岛，开启了海洋装
备的时代，随即岸线上又先后迎来
江南造船、中远海运、沪东中华。面
向东海的堤坝旁分别将造船、修船、
航船、停船的整个链条完整地扣在
一起。

当年的鸭窝沙，现在的长兴
岛。从迁徙而过的候鸟，临水而居
的留鸟，垦滩造地的先民，乘风破浪
的渔民，再到安居乐业的岛民，航海
装备的提供者，渔港锚地的守望者，
让四位老人的微笑里透出自豪。末
了，四位老人将自己写就、编辑并自
费出版的“崛起的长兴岛”“笔墨长
兴”“多彩的长兴岛”丛书赠给我。
手上捧过的仿佛是长江绵延 6300
公里的高密度江沙，一度令我持重
若铅。伴随这厚重的还有迁徙自长
江流域至此的移民情感，能在暮年
依旧饱含这孩童般对童年的眷恋，
对父辈在蛮荒中拓取饱足生活的倾
佩，对满腔乡愁后继有人的宽慰。

如今，每天的鸭窝沙生活艺术
馆都在见证一代人的乡愿，一处沙
的传说，一个窝的温情。

心香一束

笔走心缘

垂钓的魅力在于未知。
我喜欢这种状态，坐在河边持竿，

眼下只做一件事：等待。
整个垂钓过程中，谁也难以预料会

等到什么。有一点我从不感到意外，我
清楚那一条条河，它们在庄稼地边上躺
着，或长或短的河床，有的绕弯流经通潮
大江，偶尔前方是一截断堤。由于离海
湾近，海平面潮汐起伏，水闸一开启，水
像鱼一样朝入海口洄游，河堤尽头成了
水的驿站。自然之水，日夜不停地流
动。很多时候，那些运河、湖泊、水库、河
汊、池塘等水域，水声寂静却浩渺飘逸，
似给古老的土地佩戴上素朴的绶带。

它们若有所思，等待有缘人。
隐居的姜太公，垂钓陕西渭水河

边。他直钩下水，钓个“愿者上钩”。最
终等来了周文王访贤与之相遇。故有姜
太公钓鱼台遗迹。严子陵，钓出了一波
浩荡。他的钓鱼台，在浙江富春江边。
而屈子钓台，在湖南桃花江畔与资水交
汇的凤凰山脚下，因他垂钓得名。

还有，庄周垂钓山东鄄城县境内
河畔，孙权垂钓湖北武昌河，韩信垂钓
江苏淮阴县野河，也是响当当的垂钓故
事。《史记》记载韩信事业未成时“贫无
行”，常去河边钓鱼。有个漂母瞧见这
个钓鱼人可怜，每次去河边洗衣就带饭
给他吃。韩信成汉朝开国大将后，报恩
这位漂母。由此后人建了“韩侯钓台”
和“漂母祠”，留下了一段佳话。

只要人愿意，很容易寻得一处垂钓
地。那条河就在那里，不知等了多少年。

我以垂钓方式与大自然密切接

触。大自然不屑于雕琢，却最具智慧
和富有，也不薄待任何人。在大自然
面前，人与鱼周旋并不比人和人相处
简单，鱼貌似沉默，可从它的水世界能
倾听到自然的心声。

城外有许多曲折的河道，流淌在
水的流程里。我想与大自然言说的心
事，早滞留于碧水盈天的纵深处。抵
达一方水域之地，找回自己的生活节
奏，我感到熨帖和慰藉。

我忆起少年时期，在老家村庄东
三里处有一条阔大的窑厂河，有人经
常坐在运泥土的水泥船船艄上钓鱼。
他的鱼竿，是一根细竹竿。用的鱼钩，
是将一枚针烘火拨弯做成的。纳鞋底
的白纱线，当鱼线。鸡、鸭羽毛管被裁
成一段段，穿在线组上成了浮标。饵
料，是米粒或蚯蚓。他的脚边，放一只
塑料桶装鱼。我见他坐一天都笃笃定
定，每次都钓到很多鱼。收竿时，他只
取大一点的鱼，小鱼全部放回水里。
他说，小鱼儿放生，要等它长大，这样
才会年年有鱼！

冬钓时，我也学那人的做法，到郊
外找一个深水域之地，钓大的鱼。我
用酒米、浓腥饵料搅拌打窝。等了一
小时后，红虫挂钩开钓。仅几竿就有
了反应，七星标刚到位，一个轻微顿口
又慢慢上浮。我抬腕一抖，钩住鱼，鱼
冲了一下，被我轻轻带出窝，首尾半斤
的鲫鱼入护。

冬钓要比其他季节垂钓更有乐趣，
小鱼不闹窝，鲫鱼耐寒，伏在水底缓慢地
移动，一旦来到窝子里，就成群结队不走

了。我就等着一条一条钓上来。钓了五
六条，鲫鱼停口了。又过了半小时，我掏
烟的恍惚间，河面上浮标轻点几下向旁
边轻移，这是大鲫鱼的标象……

满载而归时，我老想一个问题，钓
鱼的目的在于渔获吗？应该不全是。
钓鱼使我派生出一种新的自然生活的
视角和感受。

《为荷而来》（国画）陈其荣


