

作家专栏

凝神曹操

□ 阎诚骏

整理藏书时,无意中寻得余冠英先生选注的《三曹诗选》。这是年轻时学《中国文学史》买的辅助读物,薄薄的一本小书霎时让人浮想联翩。再回首,仿佛曹操的身影已远去,想起少不更事的时候读《三国演义》忿恚曹操的曾经,不由自嘲莞尔。

其实,曹操的身影并未离去。取出书架上中华书局版的《曹操集》,凝神而思,一个横槊赋诗的英雄诗人的形象顿现眼前。

曹操雅好词章,多才多艺。可是一生忙碌于军事政治,留下的诗歌仅有二十余首。可贵的是,曹操的这些诗,以其率真朴实的出口;自然吐露的心声;沉雄博大的气魄,至今读来仍然让人荡气回肠。

《三国演义》第四十八回写曹操平定北方后,率军饮马长江。在一个明月皎洁的夜晚,置酒宴请麾下。酒酣之际,诗兴勃发,取槊立于船头慷慨而歌:“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧,唯有杜康。青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。呦呦鹿鸣,食野之萍。我有嘉宾,鼓瑟吹笙……”

这是传诵至今的《短歌行》,是曹操的代表作之一。曹操死后八百多年,苏东坡借诗中“月明星稀,乌鹊南飞”两句,发挥出一大段文字,融化在《前赤壁赋》中,可见其影响之深远。

这首诗,折射出曹操的博学和诗才。诗中征引了《诗经》中两首诗的句子,全是恰到好处的脱口而出。“青青子衿”两句出自《郑风·子衿》:“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?”(你那青青的衣领啊,时时萦绕着我的心。虽然我没有去看望你,但你为何不给我音信?)曹操省略了后两句,但其用心昭然若揭:我无法脱身去一一聘请你们,可你们为什么不主动投奔到我这里呀?“呦呦鹿鸣”四句出自《小雅·鹿鸣》,原诗是宴请嘉宾。曹操的用意是只要贤才们到我这里来,我一定待以“嘉宾”之礼。两处典故的引用,不显“求才”一字,却巧妙而贴切地道出了自己求贤若渴的心情。脾睨一世的曹操,礼贤下士如此殷殷,其“忧思”亦显山露水矣!

史称曹操于建安十二年(207)夏为解决北方一带的边患,率师北征一个刚刚兴盛起来的叫做乌桓的游牧民族。当年秋天完胜回师,途经河北的碣石山,一时诗情涌动,便借乐府《步出夏门行》旧题,写了四首诗。其中最为脍炙

人口的是《观沧海》与《龟虽寿》。

余冠英在《三曹诗选》的前言里说《观沧海》是一首“描写自然景物的名篇。”这首通篇写景的诗作,在曹操以前的文学史上未曾出现过,被人惊呼为中国山水诗的最早佳作。

《观沧海》从“东临碣石,以观沧海”记实起始,后十句纯是写景:“水何澹澹,山岛竦峙。树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。”

“秋风萧瑟,洪波涌起”。极简练的白描,勾勒出秋天的萧瑟景象和海上汹涌起伏的洪波巨澜。一扫前人悲秋的伤感,展现出诗人叱咤风云的豪气。“日月之行”四句尤为令人动容,既歌颂了大自然的宏伟气象,又闪耀着内在的人类伟大精神。境界之高,格调之新的绝唱,可谓前无古人,后无来者。

文学史家郑振铎先生说:“两汉时代,乃是一个诗思消歇,诗人寥寞的时代。”那时的文人们,受汉武帝废黜百家,独尊儒术的禁锢,要么皓首穷经;要么忙于作歌德的大赋。即使出现稀疏的歌声,大多也是感叹人生若梦的悲凉之音。唯有曹操慷慨高歌:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”这是《龟虽寿》里家喻户晓的名句,引无数英雄豪杰倾倒。《世说新语·豪爽》篇记载,东晋位高权重的大将军王敦常常在酒后吟咏“老骥伏枥”四句,以如意敲击唾壶作节拍,连壶口都打残无数。直至今天,仍有许多老人以之自励,足见其震撼古今的文化力量。

回首中国诗史,自三百篇以后,四言诗很少有动人之作。但“到曹操才有几篇佳作”(余冠英语)这“几篇佳作”就是让人屏息凝神的上述三首。

曹操的非同凡响,在于他的诗歌几乎全是开创性的。唐代大诗人杜甫的诗歌,因其多有叙写时事之作而被尊为“诗史”。其实,这桂冠应该属于曹操,可以用曹操的《薤露行》和《蒿里行》为证。这两首诗,明代学者钟惺明确指出为“汉末实录,真诗史也。”

《薤露行》以极概括的语言叙述了东汉末年因外戚与宦官争夺政权而引出董卓之乱的后果,以此表达国家丧乱,百姓遭殃的哀叹之情。

全诗写汉末一段时事,开口就是悲叹:“惟汉二十世,所任诚不良。”隐喻汉朝外戚与宦官争夺政权的斗争连绵不断。摒弃了细节描述,却让人对诗歌的背景一目了然。接着写时任大

将军的外戚何进:“沐猴而冠带,知小而谋强。犹豫不敢断,因狩执君王。”区区二十个字就刻画出他的无能。揶揄他装作人样,成事不足败事有余,最终引出董卓之乱害人害己的下场。后面“荡覆帝基业,宗庙以燔丧。播越西迁移,号泣而且行。”四句,将军军阀混战,汉朝倾覆;洛阳焚毁,百姓受难的场面表现得一览无余。这种从大处着墨,不拘泥于史书式的叙述和描写,突出了诗歌的感人力量。诗人驾驭语言的功力,诗句所蕴蓄的悲天悯人的情调,因直出胸臆而令人叹为观止。

《蒿里行》堪称《薤露行》的联袂之作。

《蒿里行》前十句,交代了函谷关以东地区各州郡的军阀起兵讨伐董卓,从集聚到离散的过程。是高度凝练的诗歌语言展开的一幅历史画卷。前四句“关东有义士,兴兵讨群凶。初期会孟津,乃心在咸阳。”明白如话,将关东之师初起的声势刻画得栩栩如生。紧接着用“军合力不齐,踳踳而雁行”两句描写联军诸势力各怀私心,逡巡不前的状况。对“义士”们怯懦畏战的丑态极尽讽刺。“势利使人争,嗣还自相戕。”揭露联军各部从各怀叵测发展到自相残杀,以至“生民百遗一,念之断人肠。”

诗歌的真谛是以真挚的情感还原事物的真实。曹操的魅力就在于《薤露行》《蒿里行》是原原本本说出的历史的真实,而诗人自然流露的忧国忧民心声,更使诗情诗意超越了一般的历史记事。

曹操的诗,让人凝神嘘叹的篇什还有《苦寒行》《秋胡行》《却东西门行》等等,可谓字字珠玑。这些五言诗无论是题材、技巧和风格都为后来的诗人开辟了新途径。杜甫肯定受到曹操的影响,他在《丹青引》中说曹操是“英雄割据”,又赞赏曹操的“文采风流”,决非敷衍之词。

鲁迅对曹操的评价就更高一些,鲁迅说曹操“是一个很有本事的人,至少是一个英雄。”又说“曹操本身,也是一个改造文章的祖师……作文章时又没有顾忌,想写的便写出来。”

鲁迅还说《三国演义》“至于写人,亦颇有失。”他十分赞同清代学者章学诚的见解:“三国演义乃七实三虚惑乱观者。”

我小时候对曹操的误解,大概是摆脱了童稚,读了鲁迅后才去除的。此后凝神于曹操的诗,得益匪浅。



《山城雾色》(油画) 赵娜

笔走心缘

初一,出发

□ 朱全弟

大年三十,过了11点才得以睡着。一觉醒来,五点不到,闹钟没来得及响,生物钟已经催我起来了。初一,出发。清冷的大街上,几乎就我一人,有感于此情此景,发了一条拜年的朋友圈——

全弟向各位长辈老师朋友拜年啦!

岂有豪情似旧时!一早,街上的灯无力地垂下眼皮,道路也无行人也无车,踽踽独行乎?奔向机场去海南,不为过年更不避寒。想起曾经担任三星堆考古现场挖掘总指挥、中国道教研究所副所长王家佑老先生说我是“思想者和运动员”的话,对了!斯人已去,言犹在耳。我不是肢体运动就是一直思想,总不消停。不过说白了,也就是走走看看,发现更多的人和事。

有朋友感慨回我:“你的拜年词总是与众不同。”

雷同也是一种平庸,一种惰性。有一记者作家朋友回拜,我就说他:“你也是大文人,为什么拜年的帖子都是套话,没有一句是你自己的?”

他沉默。有顷问我:又“候鸟”去海南了。

我也沉默了。我的拜年帖说过了:“奔向机场去海南,不为过年更不避寒。”

也许,朋友都没有仔细看帖子,哪怕它再“与众不同。”

我是早上5点50分出门的,上海的天气回暖了,清晨还是风凛冽寒丝丝的。归于平静的日子,有时候就需要自己去创造新的环境,改变枯燥的乏味重复,山河无恙每天恭候,性情有意何日都行。

7点55分准点起飞。难得。今日得坐商务舱,自然很舒服,想睡觉,睡不着,当然也不是因为兴奋什么来着,只是心猿意马脑子转个不停。

想起1月4日从浦东直飞埃及开罗11个小时,很难熬的,团里有人花了5000元补了升舱。而我今天升舱只用500元飞行也只有2小时又35分钟。商务舱里,有不错的普洱茶,我喝了四五杯也不好意思让空姐再为我续杯了。

看看笔记本,想想乱七八糟的

一些事,飞机落地海口美兰机场了。

不到11点,取了行李,但是转而坐环岛高铁,却因找不到具体的方位,市郊高铁和环城高铁,显然是后者,赶到时,却误了11时47分的,只能乘下一班12时26分的,站票,也可以。没办法,平生第一次,我是无座,想早点上,站在车厢中间可以看窗外的风景。以前有座哪怕头等座商务座,我也喜欢在这个位置站一站,看一看。我上车后如愿以偿,占据了位置,这时一辆环城行驶的城际列车,从海口东出发,再回到海口东终点。我想起如果开车高德导航就会告诉你:起点和终点不能是同一位置。谁说的?高科技也会犯错,看着一拨一拨的人上来,无座的站票显然也是控制的,我到万宁站下来,全程55分钟,毛毛雨啦。

车窗外,南国无边的绿色从天上下远方近前蜂拥而来,站着,也是一种享受,看个痛快,管够。想到年前去埃及撒哈拉沙漠上,看见一棵树就像看见一片绿洲,而当地人把大树围护着如同一盆景那样珍贵,如今,到海南让喜欢绿色森林和植被的我恶补了。

很快就到,有一个站开左边门,我提着拉杆箱下车,等客下完再拎起行李占据老位置。到万宁出来,小站就是好,找人方便,小车司机半个小时就把我送到朋友经营的乐今宵酒店了。

到了下榻的酒店,晚上就在庭院里摆桌吃饭,又是树又是花,满园翠绿,紧挨着还有一个不小的游泳池。穿一件外套,很舒服。朋友说,今天算冷的,前几天穿一件衬衣行了。远来乍到,不宜马上脱衣,但是明显感觉自己从冬天已然走进春天。

酒已倒满,春风飘荡,一时,“开轩面场圃,把酒话桑麻”的情景复活了。微醺酡颜,不恨古人吾不见,我想汝何不今生?现在,最好的年华最好的心情,彻底放松,隔空喊话:古来圣贤皆寂寞,何不穿越时间隧道来做客?千万莫说久远,量子纠缠已然发现,只要存在过,必定有痕迹,更不要说那些诗,朗朗上口逾千年,盛唐多少诗人,我心始终与他们相通相认,一直走到今天。

心香一束

春笋正当时

□ 崔立

每次,我在菜场看到那些粗壮的春笋,还是不由自主地想起去吃崇明岛上外婆家那些细小的春笋。

那一片外婆家老宅边的竹林,都是些细细长长的竹子。春天,外婆带着我和表妹一路闻着油菜花香往竹林的方向去。去干什么?我嘟囔着。挖春笋呗!外婆手挽一个篮子,篮子里还有几把挖笋的小刀。到了竹林前的空地上,外婆又和我们说:“挖笋时要注意,看到冒尖的笋头,先挖开两边的土,再往深处把它挖出,还要小心踩到还没冒头的春笋……”我不等外婆说完,就叫:“没问题没问题。”

问题很快来了,我的脚踩进竹林中没几步,就听外婆的一声呼喊:“脚不要动!”我刚要放下的脚,摇摇晃晃地悬在半空中。外婆说:“你没看到,你脚下有一根春笋,要被你踩了,它没几天就会烂掉。”我不信说:“没有吧?”我小心翼翼地把脚放在旁侧位置,用小刀拨开被枯黄竹叶盖住的泥土,果然冒出一根小小的笋头,往下挖,一根萌长中的春笋跃然眼前,小小的细细的,像成长中的孩子。“我说的没错吧?”外婆说,“你既

然挖开了,就把它挖走吧。”“可它太小了。”我说。“再小也可以吃,别浪费了。”外婆说。表妹也蹑手蹑脚地走过来,和我一起挖出这根小小春笋。

带了一篮子的春笋回家,我知道,外婆一定又给我们烧她那道拿手菜:雪菜炒春笋。那个让人掉眉毛的鲜味,让我早已馋涎欲滴。

雪菜是早就腌制好的,外婆从门口的罐子里取出几棵,走到几步外的河边清洗,又在自来水上又冲洗了一遍,在砧板上切碎,放进碗中。接下来就是切春笋,切春笋前先要把它外皮剥除。先前我和表妹抢着剥笋叶,但硬实的外笋叶让我们剥得很吃力。外婆看我们笨拙的样子,笑着说:“看我的。”只见外婆拿起刀,从笋背中心划开,继而轻轻松松地把笋叶剥下了。在我们瞠目结舌下,外婆又将剥好的春笋切成两半,刀口朝下,将春笋切成一片片。很快,七八根细长的春笋在外婆刀下成了一整碗的笋片。

起火,倒油。灶台里的火很旺。锅上已经冒起了让我紧张的热气,油也像是随时要炸开一样。外婆依然不慌不

忙,将切碎的雪菜轻轻倒入,随着雪菜与热油“短兵相接”,“啦啦啦啦”的声音顿起,我和表妹往后退了好几步。外婆轻轻一笑,翻炒几下雪菜后,将洗净的笋片倒入,又一番翻炒,锅里“啦啦啦啦”声此起彼伏。烧了一会,锅里原来笋片自带的水差不多干了,外婆又加入水,再放入盐糖。远远看着浮在水面上的雪菜和笋片,想着马上可以吃到这人间美味,我又不由得咽了几口水。

上桌的那盘热气腾腾的雪菜炒春笋,果然是无比美味。细小的笋,自家腌制的雪菜,和普通的盐糖,却在这后来的好多年中,我走遍了城市最知名的饭店,再也尝不出那样的美味。

用一位好朋友的话说,最简单的食材,烧出的是人间最一般的美味。老宅的细小春笋,自家腌制雪菜,农村灶台……那就是外婆烧的雪菜炒春笋的专属味道。

我记得,我还问过外婆:“为什么要叫春笋,而不叫竹笋。”外婆说:“因为呀,这是春天的味道。”

春笋正当时,和亲人们一起品尝春笋,享受这份春天的美味吧。