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□ 阎诚骏

作家专栏

凝神曹操
整理藏书时，无意中寻得余冠英

先生选注的《三曹诗选》。这是年轻时
学《中国文学史》买的辅助读物，薄薄
的一本小书霎时让人浮想联翩。再回
首，仿佛曹操的身影已远去，想起少不
更事的时候读《三国演义》忿悁曹操的
曾经，不由自嘲莞尔。

其实，曹操的身影并未离去。取
出书架上中华书局版的《曹操集》，凝
神而思，一个横槊赋诗的英雄诗人的
形象顿现眼前。

曹操雅好词章，多才多艺。可是
一生忙碌于军事政治，留下的诗歌仅
有二十余首。可贵的是，曹操的这些
诗，以其率真朴实的出语；自然吐露的
心声；沉雄博大的气魄，至今读来仍然
让人荡气回肠。

《三国演义》第四十八回写曹操平
定北方后，率军饮马长江。在一个明
月皎洁的夜晚，置酒宴请麾下。酒酣
之际，诗兴勃发，取槊立于船头慷慨而
歌：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，
去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何
以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我
心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，
食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”

这是传诵至今的《短歌行》，是曹
操的代表作之一。曹操死后八百多
年，苏东坡借诗中“月明星稀，乌鹊南
飞”两句，发挥出一大段文字，融化在

《前赤壁赋》中，可见其影响之深远。
这首诗，折射出曹操的博学和诗

才。诗中征引了《诗经》中两首诗的句
子，全是恰到好处的脱口而出。“青青子
衿”两句出自《郑风·子衿》：“青青子衿，
悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
（你那青青的衣领啊，时时萦绕着我的
心。虽然我没有去看望你，但你为何不
给我音信？）曹操省略了后两句，但其用
心昭然若揭：我无法脱身去一一聘请你
们，可你们为什么不主动投奔到我这里
呀？“呦呦鹿鸣”四句出自《小雅·鹿鸣》，
原诗是宴请嘉宾。曹操的用意是只要
贤才们到我这里来，我一定待以“嘉宾”
之礼。两处典故的引用，不显“求才”一
字，却巧妙而贴切地道出了自己求贤若
渴的心情。睥睨一世的曹操，礼贤下士
如此殷殷，其“忧思”亦显山露水矣！

史称曹操于建安十二年（207）夏为
解决北方一带的边患，率师北征一个刚
刚兴盛起来的叫做乌桓的游牧民族。
当年秋天完胜回师，途经河北的碣石
山，一时诗情涌动，便借乐府《步出夏门
行》旧题，写了四首诗。其中最为脍炙

人口的是《观沧海》与《龟虽寿》。
余冠英在《三曹诗选》的前言里说

《观沧海》是一首“描写自然景物的名
篇。”这首通篇写景的诗作，在曹操以
前的文学史上未曾出现过，被人惊呼
为中国山水诗的最早佳作。

《观沧海》从“东临碣石，以观沧
海”记实起始，后十句纯是写景：“水何
澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰
茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，
若出其中；星汉灿烂，若出其里。”

“秋风萧瑟，洪波涌起”。极简练的
白描，勾勒出秋天的萧瑟景象和海上汹
涌起伏的洪波巨澜。一扫前人悲秋的
伤感，展现出诗人叱咤风云的豪气。“日
月之行”四句尤为令人动容，既歌赞了
大自然的宏伟气象，又闪耀着内在的人
类伟大精神。境界之高、格调之新的绝
唱，可谓前无古人，后无来者。

文学史家郑振铎先生说：“两汉时
代，乃是一个诗思消歇，诗人寥寞的时
代。”那时的文人们，受汉武帝废黜百
家，独尊儒术的禁锢，要么皓首穷经；要
么忙于作歌德的大赋。即使出现稀疏
的歌声，大多也是感叹人生若梦的悲凉
之音。唯有曹操慷慨高歌：“老骥伏枥，
志在千里。烈士暮年，壮心不已。”这是

《龟虽寿》里家喻户晓的名句，引无数英
雄豪杰倾倒。《世说新语·豪爽》篇记载，
东晋位高权重的大将军王敦常常在酒
后吟咏“老骥伏枥”四句，以如意敲击唾
壶作节拍，连壶口都打残无数。直至今
天，仍有许多老人以之自励，足见其震
铄古今的文化力量。

回首中国诗史，自三百篇以后，四
言诗很少有动人之作。但“到曹操才
有几篇佳作”（余冠英语）这“几篇佳
作”就是让人屏息凝神的上述三首。

曹操的非同凡响，在于他的诗歌
几乎全是开创性的。唐代大诗人杜甫
的诗歌，因其多有叙写时事之作而被
尊为“诗史”。其实，这桂冠应该属于
曹操，可以用曹操的《薤露行》和《蒿里
行》为证。这两首诗，明代学者钟惺明
确指出为“汉末实录，真诗史也。”

《薤露行》以极概括的语言叙述了
东汉末年因外戚与宦官争夺政权而引
出董卓之乱的后果，以此表达国家丧
乱，百姓遭殃的哀叹之情。

全诗写汉末一段时事，开口就是
悲叹：“惟汉二十世，所任诚不良。”隐
喻汉朝外戚与宦官争夺政权的斗争连
绵不断。摈弃了细节描述，却让人对
诗歌的背景一目了然。接着写时任大

将军的外戚何进：“沐猴而冠带，知小
而谋强。犹豫不敢断，因狩执君王。”
区区二十个字就刻画出他的无能。揶
揄他装作人样，成事不足败事有余，最
终引出董卓之乱害人害己的下场。后
面“荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西
迁移，号泣而且行。”四句，将军阀混
战，汉朝倾覆；洛阳焚毁，百姓受难的
场面表现得一览无余。这种从大处着
墨，不拘泥于史书式的叙述和描写，突
出了诗歌的感人力量。诗人驾驭语言
的功力，诗句所蕴蓄的悲天悯人的情
调，因直出胸臆而令人叹为观止。

《蒿里行》堪称《薤露行》的联袂
之作。

《蒿里行》前十句，交代了函谷关以
东地区各州郡的军阀起兵讨伐董卓，从
集聚到离散的过程。是高度凝练的诗
歌语言展开的一幅历史画卷。前四句

“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会孟
津，乃心在咸阳。”明白如话，将关东之
师初起的声势刻画得栩栩如生。紧接
着用“军合力不齐，踌躇而雁行”两句描
写联军诸势力各怀私心，逡巡不前的状
况。对“义士”们怯懦畏战的丑态极尽
讽刺。“势利使人争，嗣还自相戕。”揭露
联军各部从各怀叵测发展到自相残杀，
以至“生民百遗一，念之断人肠。”

诗歌的真谛是以真挚的情感还原
事物的真实。曹操的魅力就在于《薤
露行》《蒿里行》是原原本本说出的历
史的真实，而诗人自然流露的忧国忧
民心声，更使诗情诗意超越了一般的
历史记事。

曹操的诗，让人凝神嘘叹的篇什
还有《苦寒行》《秋胡行》《却东西门行》
等等，可谓字字珠玑。这些五言诗无
论是题材、技巧和风格都为后来的诗
人开辟了新途径。杜甫肯定受到曹操
的影响，他在《丹青引》中说曹操是“英
雄割据”，又赞赏曹操的“文采风流”，
决非敷衍之词。

鲁迅对曹操的评价就更高一些，
鲁迅说曹操“是一个很有本事的人，至
少是一个英雄。”又说“曹操本身，也是
一个改造文章的祖师……作文章时又
没有顾忌，想写的便写出来。”

鲁迅还说《三国演义》“至于写人，
亦颇有失。”他十分赞同清代学者章学
诚的见解：“三国演义乃七实三虚惑乱
观者。”

我小时候对曹操的误解，大概是
摆脱了童稚，读了鲁迅后才去除的。
此后凝神于曹操的诗，得益匪浅。

笔走心缘

春笋正当时

大年三十，过了11点才得以睡
着。一觉醒来，五点不到，闹钟没来
得及响，生物钟已经催我起来了。

初一，出发。清冷的大街上，几
乎就我一人，有感于此情此景，发了
一条拜年的朋友圈——

全弟向各位长辈老师朋友拜
年啦！

岂有豪情似旧时！一早，街上
的灯无力地垂下眼皮，道路也无行
人也无车，踽踽独行乎？奔向机场
去海南，不为过年更不避寒。想起
曾经担任三星堆考古现场挖掘总指
挥、中国道教研究所副所长王家佑
老先生说我是“思想者和运动员”的
话，对了！斯人已去，言犹在耳。我
不是肢体运动就是一直思想，总不
消停。不过说白了，也就是走走看
看，发现更多的人和事。

有朋友感慨回我：“你的拜年词
总是与众不同。”

雷同也是一种平庸，一种惰
性。有一记者作家朋友回拜，我就
说他：“你也是大文人，为什么拜年
的帖子都是套话，没有一句是你自
己的？”

他沉默。有顷问我：又“候鸟”
去海南了。

我也沉默了。我的拜年帖说过
了：“奔向机场去海南，不为过年更
不避寒。”

也许，朋友都没有仔细看帖子，
哪怕它再“与众不同。”

我是早上5点50分出门的，上
海的天气回暖了，清晨还是风凛冽
寒丝丝的。归于平静的日子，有时
候就需要自己去创造新的环境，改
变枯燥的乏味重复，山河无恙每天
恭候，性情有意何日都行。

7点55分准点起飞。难得。今
日得坐商务舱，自然很舒服，想补
觉，睡不着，当然也不是因为兴奋什
么来着，只是心猿意马脑子转个
不停。

想起1月4日从浦东直飞埃及
开罗 11 个小时，很难熬的，团里有
人花了 5000 元补了升舱。而我今
天升舱只用500元飞行也只有2小
时又35分钟。商务舱里，有不错的
普洱茶，我喝了四五杯也不好意思
让空姐再为我续杯了。

看看笔记本，想想乱七八糟的

一些事，飞机落地海口美兰机场了。
不到 11 点，取了行李，但是转

而坐环岛高铁，却因找不到具体的
方位，市郊高铁和环城高铁，显然是
后者，赶到时，却误了11时47分的，
只能乘下一班12时26分的，站票，
也可以。没办法，平生第一次，我是
无座，想早点上，站在车厢中间可以
看窗外的风景。以前有座哪怕头等
座商务座，我也喜欢在这个位置站
一站，看一看。我上车后如愿以偿，
占据了这个位置，这时一辆环城行
驶的城际列车，从海口东出发，再回
到海口东终点。我想起如果开车高
德导航就会告诉你：起点和终点不
能是同一位置。谁说呢？高科技也
会犯错，看着一拨一拨的人上来，无
座的站票显然也是控制的，我到万
宁站下来，全程55分钟，毛毛雨啦。

车窗外，南国无边的绿色从天
上地下远方近前蜂拥而来，站着，也
是一种享受，看个痛快，管够。想到
年前去埃及撒哈拉沙漠上，看见一
棵树就像看见一片绿洲，而当地人
把大树围护着如同一盆景那样珍
贵，如今，到海南让喜欢绿色森林和
植被的我恶补了。

很快就到，有一个站开左边门，
我提着拉杆箱下车，等客下完再拎
起行李占据老位置。到万宁出来，
小站就是好，找人方便，小车司机半
个小时就把我送到朋友经营的乐今
宵酒店了。

到了下榻的酒店，晚上就在庭
院里摆桌吃饭，又是树又是花，满园
翠绿，紧挨着还有一个不小的游泳
池。穿一件外套，很舒服。朋友说，
今天算冷的，前几天穿一件衬衣行
了。远来乍到，不宜马上脱衣，但是
明显感觉自己从冬天已然走进
春天。

酒已倒满，春风骀荡，一时，“开
轩面场圃，把酒话桑麻”的情景复活
了。微醺酡颜，不恨古人吾不见，我
想汝何不今生？现在，最好的年华
最好的心情，彻底放松，隔空喊话：
古来圣贤皆寂寞，何不穿越时间隧
道来做客？千万莫说久远，量子纠
缠已然发现，只要存在过，必定有痕
迹，更不要说那些诗，朗朗上口逾千
年，盛唐多少诗人，我心始终与他们
相通相认，一直走到今天。

□ 朱全弟初一，出发

□ 崔立

每次，我在菜场看到那些粗壮的
春笋，还是不由自主地想起去吃崇明
岛上外婆家那些细小的春笋。

那一片外婆家老宅边的竹林，都
是些细细长长的竹子。春天，外婆带
着我和表妹一路闻着油菜花香往竹林
的方向去。去干什么？我嘟囔着。挖
春笋呗！外婆手挽一个篮子，篮子里
还有几把挖笋的小刀。到了竹林前的
空地上，外婆又和我们说：“挖笋时要
注意，看到冒尖的笋头，先挖开两边的
土，再往深处把它挖出，还要小心踩到
还没冒头的春笋……”我不等外婆说
完，就叫：“没问题没问题。”

问题很快来了，我的脚踩进竹林中
没几步，就听外婆的一声呼喊：“脚不要
动！”我刚要放下的脚，摇摇晃晃地悬在
半空中。外婆说：“你没看到，你脚下有
一根春笋，要被你踩了，它没几天就会
烂掉。”我不信说：“没有吧？”我小心翼
翼地把脚放在旁侧位置，用小刀拢开被
枯黄竹叶盖住的泥土，果然冒出一根小
小的笋头，往下挖，一根萌长中的春笋
跃然眼前，小小的细细的，像成长中的
孩子。“我说的没错吧？”外婆说，“你既

然挖开了，就把它挖走吧。”“可它太小
了。”我说。“再小也可以吃，别浪费了。”
外婆说。表妹也蹑手蹑脚地走过来，帮
我一起挖出这根小小春笋。

带了一篮子的春笋回家，我知道，
外婆一定又给我们烧她那道拿手菜：
雪菜炒春笋。那个让人掉眉毛的鲜
味，让我早已馋涎欲滴。

雪菜是早就腌制好的，外婆从门
口的罐子里取出几棵，走到几步外的
河边清洗，又在自来水上又冲洗了一
遍，在砧板上切碎，放进碗中。接下来
就是切春笋，切春笋前先要把它外皮
剥除。先前我和表妹抢着剥笋叶，但
硬实的外笋叶让我们剥得很吃力。外
婆看我们笨拙的样子，笑着说：“看我
的。”只见外婆拿起刀，从笋背中心划
开，继而轻轻松松地把笋叶剥下了。
在我们瞠目结舌下，外婆又将剥好的
春笋切成两半，刀口朝下，将春笋切成
一片片。很快，七八根细长的春笋在
外婆刀下成了一整碗的笋片。

起火，倒油。灶台里的火很旺。锅
上已经冒起了让我紧张的热气，油也像
是随时要炸开一样。外婆依然不慌不

忙，将切碎的雪菜轻轻倒入，随着雪菜
与热油“短兵相接”，“嗞啦嗞啦”的声音
顿起，我和表妹往后退了好几步。外婆
轻轻一笑，翻炒几下雪菜后，将洗干净
的笋片倒入，又一番翻炒，锅里“嗞啦嗞
啦”声此起彼伏。烧了一会，锅里原来
笋片自带的水差不多干了，外婆又加入
水，再放入盐糖。远远看着浮在水面上
的雪菜和笋片，想着马上可以吃到这人
间美味，我又不由得咽了几下口水。

上桌的那盘热气腾腾的雪菜炒春
笋，果然是无比美味。细小的笋，自家
腌制的雪菜，和普通的盐糖，却在这后
来的好多年中，我走遍了城市最知名
的饭店，再也尝不出那样的美味。

用一位好朋友的话说，最简单的
食材，烧出的是人间最不一般的美
味。老宅的细小春笋，自家腌制雪菜，
农村灶台……那就是外婆烧的雪菜炒
春笋的专属味道。

我记得，我还问过外婆：“为什么
要叫春笋，而不叫竹笋。”外婆说：“因
为呀，这是春天的味道。”

春笋正当时，和亲人们一起品尝
春笋，享受这份春天的美意吧。

心香一束


