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□ 崔立

笔走心缘

我在上海书展的新身份

□
季
振
华

作
家
专
栏

萝卜切丝，豆腐切小块
装在蓝花瓷盘里
等会，要做一个白白净净的菜
还不到下锅的时候
我默默看着，想着它们的素净
它们清淡又绵长的意味
不知怎的，就想到了人世
想到了，在自己微茫的一生里
默默走过的那些人
他们卑微的清白、朴实、纯良
人世的情意无处不在
对此，我体会了多少
还有多少至今没有领悟
又有多少被我所忽视、辜负

上午，老妻从菜场回来
买了竹笋、韭菜、鲫鱼
还有些葱、姜和蒜头
便开始拾掇，清水洗涤
案板上的、水池里的声音
细小、琐碎，时断时续
有无须言说的默契
安排停当后，就等饭点
我们心里踏实，似乎万般皆备
似乎这不只是对午饭的安排
也是对将来而未来的所有
做好了有条不紊的准备

老妻吩咐我剥豆瓣
从前，我和父母一起剥过
现在，剥豆瓣的细小动作
和父母一样
连剥下来的豆壳

豆瓣放进盆里细碎的声音
也完全一样
一颗颗豆瓣，就这么剥着
仿佛捻动念珠，心里宁静
豆瓣的清香，有时光的气息
如某种悠远的传承
使人回到从前的慢生活

切好的黄瓜像绿玉
剥好的豆瓣像翡翠
这两种蔬菜走到一起
是门当户对、天赐之缘
一碗珠联璧合的素鲜
从悠远的农耕年代走来
成全了人们家常的日子
像从前的百姓夫妻
不说爱情，但情投意合
清澈、默契，执手相伴
把素净的生活，过得地久天长

刨下的茄皮，清水洗净
腌制后，稍加蒸煮，就可下饭
这个少有人知的穷人菜
曾和我患难与共
扛过许多艰难的日子
我不曾忘却，也不能忘却
因为了解人性，所以深知自己
我怕自己忘恩负义
在茄子上市的季节
不时把它请进生活
恭敬地放在饭桌上
请它提醒和校正我的味蕾
告诫自己要正确吃饭

做了一个汤
冬瓜白、菜秧绿、番茄红
它们各美其美，美美与共
如此赏心悦目
如同纯良、素净的人
聚在一起，和谐又美好
今天有这个汤，我觉得够了
别的菜，都可有可无
对美好的东西，要心怀敬惜
拥有得少一点
才配得上享用它们

买回了米面菜蔬
家里便显得丰盈生动
日子就有了实在的安顿
我也仿佛一切在握
雨季再长，也不担心什么
如今，我很容易满足
把平静庸常，视为生活化境
看见一个个日子
稳稳地坐落在米面菜蔬之上

就觉得一生并未虚度
所有的努力都落到了实处
如期抵达了目的

四月，接替老去的青菜、萝卜
莴苣笋生气勃勃地登场
接着，韭菜、芹菜、芥菜挑起重担
又有大批土豆匆匆赶来
远处，蚕豆、豌豆在努力结荚
更远处，辣椒、茄子开始孕蕾
黄瓜、丝瓜已爬上瓜架
蔬菜不负节令，与时共进
以人类的生活为自己的意义
关心我们，胜过我们关心自己
真该感谢它们，压茬接续
向我们传递万世不绝的恩情

可以红烧、可以清炒
可以做汤、也可以烘烤
土豆憨厚朴实，内心温软
叫它做什么，就做什么
无不用心、竭尽所能
它们闲着时，如同僧人
在角落里安静禅坐
土豆，经历了怎样的前世
才修得如此圆满
于是就想，世上的人们
要是都能这样，人间该有多好

日常饮食，如此便好
一碗米饭，两样小菜，一个素汤
它们摆在饭桌上
和我心照不宣
简淡，安静，平和
有不可言喻的意味
日子就是这样，慢慢过着
就过成了自己喜欢的样子
这也是人世啊
经过了许多人以后
身边留下的三、二人
澄净、明亮、温暖
有人间的最好心意

早上买回家的蔬菜
碧绿、鲜红、雪白、嫩黄
多么美好的蔬菜，再过一会
就要成为我佐餐的菜肴
我可以没有很多东西
唯独它们不可或缺
贵于金银，高于荣誉
为我几十年的生命
它们不知奉献了多少
对此，我无以回报
唯有用它们滋养的一生
领悟、感激它们无限的慈悲

《西岸氧吧》（油画）姜涛

第一年办上海书展，我就兴冲冲
地去了，因为爱读书，也因为崇拜那些
书刊杂志上看到的作家，我顶着炎炎
烈日，虔诚地奔赴书展，因为我喜欢，
我快乐！那时的我是真年轻，一个个
摊位，一家家出版社走过，一点都不觉
得累，看到喜欢的书就迫不及待地上
前翻几页。离开书展时，抱着沉沉的
散发着醉人书香的新书，高兴！

后来我就成为了书展的工作人
员，我入职了一家报社。报社在书展
上有展位，展位上摆了厚厚一沓我们
的报纸。好多人从展位前走过，也有
停下驻足的读者，问可以拿份报纸
吗？我还没来得及说话，身边的报社
老同志很热情地说，没问题，就是赠阅
的。那个读者翻了几页说，我非常喜
欢这个报纸，好久没看了。老同志一
下像找到知音一样说，这个报纸创办
于1981年，我是1982年进的报社……
老同志又开始细数我听过无数遍的报
社和他的过往。

现在，我成为书展的作者，有些
偶然。

去年，上海公共外交协会要出版
一本《善与人交、久而敬之》的书，将对
数十位对上海，乃至对中国外交做出
过卓越贡献的或官方、或民间外交人
士做一个专访采写，因为我偶尔写点
小文字娱乐，便邀我一起参加。其时
我是诚惶诚恐的，怕写不好，没写到
位，心里缺乏底气。

我采写的这位孙小双主任，乍一
联系就被她的客气所感动。知道我工
作忙碌不便走动，她说，我提供多些资
料给你，你整理就好，写完我再看看。
她还专门将所有资料做了梳理汇总，
有照片，也有多个文字材料，还有政协
有关外交工作的总结等等，让我一个
完全的门外汉，有了个对脉络的清晰
了解。

根据提供的若干内容，我认真梳
理，从驻沪女总领事“走进政协”活动、
37 家外国驻沪总领事馆官员参加首

届进博会专题座谈会、拉美领事团官
员赴国家会展中心考察、驻沪总领事
夫人团参观第十届花博会等四个方面
书写了孙主任这些年为上海公共外交
事业所作的贡献，字斟句酌，我每个字
都细细看过几遍，下了十分百分的
耐心。

初稿出来后，交给孙小双主任，又
是诚惶诚恐地等待她回复，毕竟第一
次写，又是能级那么高的一本书。这
不能不让我担忧。孙主任看后很快回
复：我看了总体很好，今下午有空，我
再仔细看一下……我又一次心生
感动。

再后来的一次采写人员的集中改
稿，因为工作原因，我也没能参加。

2023年书展的第一天下午，这本
《善与人交、久而敬之》得以隆重发
布。周汉民先生作为上海公共外交协
会会长参加活动。

书中写到，经过半年多认真严谨
的工作，编委会与出版社共同努力，终
于使本书按规定的计划如期出版，在
这里，要真诚地感谢各方对本书编辑
出版工作的热情参与、用心支持和辛
勤努力。

也写到了，感谢崔立等同志所作
的采访整理和修改等工作……

事实上，我做的还远远不够。
反而是参加这本书的整理，让我

有幸接触到了孙小双主任等这些公共
外交的参与者，他们的谦和、有礼，让
我由衷感动。也了解到公共外交的大
背景：进入新世纪、新时代以来，我国
公共外交事业方兴未艾，蓬勃发展，积
极参与构建民心相通工程，为国家总
体外交、经济建设两个大局服务，同时
也经受了百年未有之大变局的严峻考
验，公共外交正在显现出它独特的作
用和影响力……

希望这本《善与人交、久而敬之》
能被更多人知晓，也能让更多人了解
这群默默付出的公共外交人的心路历
程。

我们都是读书人
小区边上有家菜店，从天府之国来

的一对姐妹带着各自家人，起早贪黑打
理得井井有条。前不久，收银机前是个
眼生的小伙子，一聊得知是家族里的骄
傲，某著名高校土木工程学硕士在读，趁
暑假来帮忙。老顾客们纷纷称赞：“读书
人帮老娘卖菜，真不错。”这位“硕士账
房”也微微自得，但算起账来毫厘不让。

无论何时，“读书人”都是个褒义
词。幼时到左邻右舍串门，听到楼上张
家姆妈给隔壁王家大女儿做媒“这户人
家都是读书人，蛮好的”。那时的“读书
人”通常表示待人处事斯文、知书达理、
不“嚼舌头”。

如今被称作“读书人”的学士硕士
博士渐多，但散布于民居周围的书店却
不常见了。搬离市中心近二十年，眼见
着周围农田变阡陌、农舍变楼房；小区附
近的各色店招换了又换，就没见到有开
书店的，据说是不赚钱。曾乘三站公交
车去逛一家新开的书店，环境当然满眼
簇新，只是陈设的书不太多，饮料小食纪
念品占得空间不算小，要说书香氤氲觉

得还是有点差。想到以前老宅弄堂口的
小书摊，旧书二分钱、新书三分钱，每天
下午到那里看连环画的人挤成一团。如
此忙了十几年，没听说入不敷出的。如
今时尚的“今潮8弄”边上原本有家不大
的“上海书店”，高大书架满是各式旧书，
终日翻书者熙熙攘攘，盘桓其间不觉半
日已过；若说沪上何处“书不醉人人自
醉”？那里便是。

同样“看书”，以往叫“阅读”，如今
称“悦读”，音同、意思差不太多。只要
识字，阅读不难但不一定愉悦；“书山有
路勤为径，学海无涯苦作舟”是韩愈名
言，还有凿壁偷光、悬梁刺股，虽是励志
仍有点“吓丝丝”的意味。悦读是个新
名词，有“悦”在先，自然不会过于苦涩；
孩童启蒙、老人休闲皆可“悦”而读之。

读书人离不开书。有句歇后语说
“孔夫子搬家——少不了书（输）”，以
前常用此打气鼓劲。那个年头，书还
是用绳串成的一根根竹简木牍。孔子
曾携弟子到洛阳城见老子，还特意带
上一只大雁。听说孔子来了，老子赶

忙出城迎接并叫仆人把道路打扫干
净。孔子也赶紧下车捧着大雁走过
去。按照当时习俗，大雁是读书人交
往的见面礼。坐在简陋马车上的孔夫
子和弟子必须看住随时可能逃之夭夭
的大雁，无暇眺望沿途风光，若再带几
卷沉甸甸的简牍，丟了更麻烦。1500
年后，为赚点碎银“润笔”的柳宗元在

《陆文通墓表》中创造了成语“汗牛充
栋”，说是拖运家里竹简时牛累得出
汗，存放时堆至屋顶；显示读书甚多但
翻书、找书时很累，所以那时“读书人”
可是个力气活。只有皇上颁发圣旨诏
书，才能用轻便、洁白的纸和绢。汗牛
充栋至今还用来赞许某人藏书良多、
学识渊博的。

网络时代也是多元并存。地铁车
厢里多有低头看手机电子书的，也有津
津有味看纸质书的；到书店的少了但浏
览购书网站的多了；扫地机器人、一键启
动汽车……新玩意层出不穷，读懂弄通
厚厚一本说明书也很厉害。所以只要阅
读，就有收获；我们都是读书人。

□ 北风
人定顺天

许多年来，我们有一句话讲得很
多，叫“人定胜天”。以为真的什么都
可以是“人定胜天”，那么如今的“天”
究竟变成了什么模样？

据说，人人头顶上的那一片天，已
经有了一个大窟窿。大家知道，一个
地球以及地球上所有的生命体，头顶
上始终打着一把保护伞（那是上帝给
我们打的），那就是大气圈里的臭氧
层。太阳射向地球的紫外线，大部分
被臭氧层吸收。这样，地球上的所有
生物都可以免受紫外线的伤害，地球
又因为臭氧层吸收了紫外线的热量而
调节得冷暖得当，从中透过的适量紫
外线同时又一直帮助我们杀菌消毒。
如今，人类的化工生产等活动，使得有
些区域的臭氧层变得单薄可破，个别
地方甚至出现了窟窿，这一个地球就
要警报声声了。再看看地球上面，二
氧化碳大量排放等事件，使得冰川在
加速融化，海平面在逐步上升，气温在

慢慢变暖，极端天气现象在不断增加，
物种在悄悄减少，地球家园中的所有
生命都受到威胁。要是我们再看眼
前、身边、脚下，那么又会十分容易地
发觉，我们的土壤、水体、大气等等已
经被明显污染，变得不是那么可信、可
爱、可亲，而这样一个变化过程仅仅历
经几十年。

我们头顶上的那一片天空，包括脚
底下的那一块土地，都是属于我们每个
人自己的，更是属于我们每个人的子孙
后代的。人类的那些思想、理念、观点，
都是我们共同的精神财富，而且同样会
传之后世。我说，人们在喊“人定胜天”
这一句话口号的时候，同时应该多多仰
望天空，多一些对于上天的敬畏和服
从，从而多一些“人定顺天”的考虑。

心香一束

□ 陈茂生

萝卜和豆腐

准备午饭

剥豆瓣

黄瓜烧豆瓣

腌茄皮

汤菜

仿佛一切在握

它们不可或缺

日常饮食

土豆

蔬菜的恩情


