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□ 吴建国

《荷花》（水墨画）张志安

香烟缭绕寻故乡

心香一束

相似的日子

晚间散步回家
然后洗澡、看电视、上床休息
明天、后天，大抵也和今天一样
若有不同，是天气的阴晴冷暖
出门遇见的是张三还是李四
一再过着相似的日子
也许是我至今不懂什么是活着
生活才让我像一个愚笨的学生
反复温习同一篇课文
也只有生活对我如此厚爱
一天、一天，耐心地期待我有所领悟

家里的坛坛罐罐

陪我一起变老的
还有家里的坛坛罐罐
褪色、斑驳、松动、生锈
它们陪我生活多年
为我收纳时光、贮藏希望
当我需要时，就敞开所有
多情重情，每多易老
它们都是我无言的家人
在我眼里的家，就是它们
风雨相随、不离不弃的模样
我每天擦拭它们，如同拥抱着
共抵风尘，互相慰勉——

我们所拥有的干净，永远不老

好话

昨天参加了一个婚宴
今天参加了一个葬礼
在两个不同的场合
我用两种不同的表情和语言
做了两个不同的人
我祝新人百年好合
这是说给当事人听的
我愿去世的人一路走好
这是说给活着的人听的
这些话是现成的，不用思考
不得不扪心自问
在我世故的心里
还有多少真正的深情
真正的伤悲

那些人

买菜讨价还价
最后还要拿几根葱的人
排队想加塞插队的人
遇事想绕过规则的人
都是常人、俗人
可他们也是邻居家失火
会冲进去灭火的人
也是有人落水
能跳下去救援的人
在突然的一瞬间
他们会成为圣人

他们

搬货物、送快递、做早点的
这些人我似乎全都认识
知道他们的姓名、身世、际遇
还有他们被风吹雨打的良善
我曾经是他们的同伴
在尘埃低处的汽车底下
用扳手，拧紧松动的生活
只是我离开那种日子已久
他们还在那样的生活里奔波
每当我在哪里遇见他们
总觉得自己寡情薄义
遗弃了患难与共的兄弟

边界

每次散步到影剧院附近
就止步折返，不再往前
前面，似乎是别人的地盘
我好像从来就是这样
有些地方就是不去

有些事情就是不做
有些东西就是不要
有些人就是不见
也不知这习惯好还是不好
我只是给自己立个规矩
无论什么，都得有个边界

养狗

看见有人遛狗
会驻足观看，有时还会逗引
就也有养一条狗的念头
可据说，狗能活十多年
我年近七旬，此去风雨莫测
它若比我活得长久
那时叫它如何是好
因此而纠结，下不了决心
老了，就是这样尴尬
喜欢什么也变得很难
才心有所念，就已经忧虑

瀛洲公园

微雨的下午
瀛洲公园寥无人影
荷花开了，没人看
美人蕉开了，没人看
湖光树影，都没人看
只有我和老妻在这里漫步
从这里走到那边
替没来的人们看
替人们用不同的眼睛看
替辜负了它们情意的人们遗憾
也替人们向它们致歉

风筝

偌大的广场上
只有这个放风筝的人
他把风筝放得很高很远
没有人看，只有他自己望着
他在地上，风筝在天上
一个孤独，变成两个
孤独

傍晚的江堤

每晚，人们不约自来
看江水、航船、渔灯
人们惦记着，每天都来
仿佛一天辛苦忙碌
就是为了到这里来看看走走
不来，也一样生活
但是来了，他们的生活
才更有意味

四季的自然风光，各有其美，随
时可以拿起手机拍照留影，存一份
美好的记忆。

考究一点，比如在摄影家的镜
头下，哪怕一片微叶，更有独特的美
感，像流动的风景，陪伴人去欣赏，
生活之美何处不在。

想起从去年初夏至今有一年
了，我的一位摄影师朋友赵柳滨，他
每日晨微信发来一幅“早安图”。图
片是各种植物百花，构图素朴细腻，
书法写就美文，命名《微叶集》，将自
然生态艺术化，且融合美化生活，我
手机里存下了几百幅。

以草木花卉摄影，关乎一株一
叶，楹联集锦，饱墨书艺，影印叠翠，
可谓珠联璧合。

刚开始收阅这样一片微叶“早
安图”，我并不很在意，仅当一张摄
影图片看。我与赵柳滨相识很多年
了，他是摄影家和书法家，给友人发
几张图片正常。

稍后引起我注意，观摄影内容
有榆、柳、木棉、梅、桃、枫、椿、香樟、
石榴、海棠、枇杷、黄杨、麦冬等花

草，这几乎每个小区、公园、公共绿地、
田野里都有，而图片上分别题写的“春
盈四海、花漫九州”“风云论道、笔墨通
天”“竹荫在水、兰气随风”“看花临水、
啸志歌怀”“宛然芳树、穆若清风”等词
语，足以使我心海里起波澜，涌出美的
愉悦感。

摄影镜头下，小草在晨曦中伸展
一枝两枝颀长的秆，毛绒绒的心形草
叶似睡眼初醒，一丝含羞，半分欲言。
微雨后，树叶脉络居中凝聚一洼晶亮
的水潭，由叶梗轻轻托举，及叶边上悬
挂一滴水珠，盈润润的，相机一闪光会
不会惊它心，动它魄？他有本事拍摄
出这种效果，言“微叶”，却不弱不畏，
一花春晓，一叶知秋，美在人间，皆
可得。

这图片不简单，是我欣赏的自然
摄影，配老道的书法。更在于摄影
与书法完美地结合，是一幅精湛的
艺术品，我回复一抱拳或几个大拇
指是不行了。他用“早安图”向朋友
问声好，将镜头集中在经常被人忽
略的细微处，找到了生活周围的众
多素材和亮点。难得的是《微叶集》

在他的镜头和笔下生成达一年之
久，亦将持续下去，进一步创作哲
思之言或选取《易经》中的经典词
句，构思一组具有文学性的书法与
摄影相契的系列作品。

不管是城市或乡村，生活节奏
都比以前快，似乎也失却了许多静
心安然地发现美和欣赏美的时机。
我嘱咐自己尽量多点闲情，走入自
然中吸取新鲜空气，注目一只蝴蝶，
聆听一声鸟鸣，热爱一粒麦子，枕河
畔峡谷读一册绿水青山的美文。

我一直期待《微叶集》尽早变
成摄影画册，用绿叶红花构筑一道
装扮生活的门楣，从微小处探视一
块沃土，一泓清溪，一丛树，一株
叶，一朵花，助力汇聚成舒心、甜
美的心灵花园。

一个人的精神世界可以十分辽
阔，现实生活的半径却并不是原先
认为的那么大。或许，做一片微叶，
迎晨曦雨露，沐夕阳霞光，时令应
候，寒来暑往，笙箫呜咽，卧笛悠扬。

美就在身边蛰伏。如此，我觉
甚好！
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微叶之美

一
长兴岛成陆的状态是连片的滩涂，

时间在1850年前后。有学者在档案馆
里看到了清朝政府对于长兴岛土地围
垦的批复，这个时间是1870年。因此长
兴岛成陆后有人开垦居住的时间，大概
就是这个时候，距今150年左右。直到
上世纪五十年代初，新中国出版的地图
上，长江入海口这片区域，是以点状的
形式标注的，地名：鸭窝沙。

海拔高度接近0米，高潮位时，整
个岛淹没在汹涌的大潮之下。因此，
最初上岛人，下定了与风浪抗争的决
心。挑泥筑岸，这是岛上生存的基本
手段。堤岸在浅滩上延伸，围的圩越
大，土地的面积越大；堤岸越高，能阻
挡的潮位越高，人畜庄稼的安全性越
高。长兴岛成陆之后吸引了很多人，
因为这里围成的土地，没有东海咸潮
的侵袭，最适合种植水稻。

迁来长兴岛的人，大都是贫困农
民。到1951年底，政府在做兵源登记的
时候，统计的长兴岛人口为七千人。这
个原始的人口数据十分宝贵，之后，国
家建立了户籍制度，人口的迁徙终止
了。贫穷的日子结束在改革开放和农
村土地承包制实施之后，这个时间，距
离他们登录长兴岛已经过去几十年
了。富裕后的长兴岛人突然问自己：我
们的老家在哪里？

在崇明呗。有人回答。
再仔细想，即使是从崇明岛迁入

长兴岛的人，那我们的祖先又是什么
时候从什么地方迁到崇明的呢？

二

如果把长兴岛的人口构成和崇明
岛联系在一起看，这个脉络是清晰的，大
致以长江为界：长江以南，人口集中输出
的地方是江阴和张家港，而这两地的人
口来源，主要是句容和郎溪（今天安徽宣
城所辖）。句容和郎溪，这片地域在天目
山北延伸段上，系半丘陵地貌，这里有茂
密的树林和纯净的河流湖泊，土地肥
沃。中古时代以后，南京渐渐成了都城，
历史上，南京城这里，战争没有停止过，
而在南京城南侧100多里的郎溪和东侧
50里的句容却成了安全的境地。有史
料记载，公元315年，西晋王朝灭亡之
际，司马睿逃到南京，他带来的逃难人口
有90万人之多，可以想象，当时句容的
人口规模。人生存的唯一出路，就是向
北，向长江边的滩涂要土地。因此，当东
边的崇明岛和以后的长兴岛成陆的时
候，聚集在长江边的郎溪人句容人就会
从江阴和张家港乘船出发，循着这片新
生的土地上芬芳的泥土香味，来了。

而长江以北迁入崇明的人，构成
十分复杂，时间跨度很长。隋朝开通
的大运河，扬州便成了商业和文化的
中心，吸引了北方的商贩，有今天的北
京人、天津人、河北人、河南人、山东
人。还有一个因素，是今天我们称为
废黄河和淮河的水害，和中原连绵不
断的战争，都是难民产生和迁徙的根
源。几乎所有逃难的人群选择的方向
都是沿大运河向南，这是近两千年来
唯一准确的逃难方向。就这样，北方
的人口集中在了扬州及扬州周围的高
邮泰州到如皋一线。照理说，到了扬
州这个天堂一样的地方，人是不愿意

离开的，但史料记载，就宋朝一个朝
代，扬州就遭到了二十六次屠城。这
样的扬州也是危险的，向东，到如皋南
通去，到海门启东崇明去，可能是那个
时代里人能做的最好选择。

三
鲍玉桥，河北香河人，香河在北京

通州附近，接近了大运河的终点。他
是来上海推销电缆的。在长兴岛上，
他看元沙这里的居民，祭祖的方式与
他老家一模一样。小鲍十分激动，有
一种见到老家亲戚的感觉。特别是年
三十晚上，子孙晚辈必须上坟祭拜，放
炮仗，烧锡箔，上坟回来后才开始吃年
夜饭，而第二天大年初一一早，起床第
一件事情，也是上坟祭祖。这是对先
人的敬崇，喻意是：从大年初一到年三
十，你们都在我们晚辈的心里！

成娟，安徽宣城郎溪人，她是独生
子女的一代人，很小就记得家里的做
祭祖仪式。在上海工作后，她认识的
长兴岛人中，有和自己老家的祭祖仪
式和过程完全一样的。祭品：整鸡整
鸭红烧肉炒青菜糯米糕点时鲜水果白
米饭，就是不能用生长在泥土里的物
品，芋艿、山药、土豆等；白酒或者自家
酿制的米酒，也是祖宗们的最爱；形
式：点蜡烛两支香一把。

——这是潘家沙的一户人家在祭
祖：酒香飘溢，香烟缭绕，寂静中，连宅
地周围的鸡鸭猫狗也没有了声音。这
个时刻，让自己和逝去的先人度过一
个时辰静默的时光，无言的对话，虔诚
的祈愿，不忘默默问先人，我们的老家
你们找到了吗……然后，放炮仗，燃锡
箔，烧黄纸。

——小鲍家住在大运河的岸边，
大运河直通扬州，北方的先民顺着大
运河来到南方，这也是合理的。河北
香河人的这一系血脉是否传到了长兴
岛，这还需要科学定性，但祭祖的方式
传承到今天，说明，北方汉民族文化具
有强大的凝聚力。而宣城郎溪到句容
到江阴张家港到长兴岛，这里迁徙的
路线是明确的。

四
迁到长兴岛的人，都会带着对家

乡念想的物品，如石磨、大缸或者一棵
树苗。由于都是穷苦人，很少有人带
着家谱。来自一个家族或者地域的
人，往往会聚集在一个圩里，一条岸
上。语言和习俗，是会和他人渐渐融
合的，只有祭祖这个仪式，各有各的程
序，从不互相交流借鉴，始终保持着一
个族群的独立性。

凭着今天祭祖的方式寻找自己的
故乡，这比生物学意义上的基因比对更
加便捷。沿着长江的岸线，去九江、安
庆、武汉看看，再比较中原地带的各种祭
祖仪式，你大致就能找到自己的故乡。

长兴岛作为完全移民的行政区划，
今天本地人口在三万人左右，这里有十
几种祭祖的方式在民间沿用。一个地
域文化的形成，需要漫长的过程。长兴
岛文化的背景里有崇明文化，有崇明先
人开疆拓土的精神品格。如果我们找
到了故乡，就一定会把悠久的故乡文化
融入今天的长兴岛文化中，可能创造我
们全新的未来，因为，文化才是一个人
和一个地域的生命实质。

笔走心缘
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