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崇明的五月

听爷爷讲抗日故事
往事悠悠
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□ 崔立

麦蚕，是古来崇明三岛立夏时节
尝新的美食，吃麦蚕也是立夏的习俗。

说明一下，麦蚕不是蚕，也不是生
在麦类上的虫，而是由行将成熟的青
麦粒加工而成，因形状像蚕宝宝，被赋
予了“麦蚕”的美称。

立夏时节，麦子已经灌浆，日变饱
满，逐渐收浆成了青绿色的软颗粒，成
熟早的隐现青黄色，这就是麦蚕的食
材。清人吴澄的竹枝词《五月农忙天》
中，就有麦蚕的吟诵：“拉麦将儿置草
窠，溻尿溻屎嘱亲婆。架厨内有麦蚕
剩，爬糍同倾窜粥和。”大意是谓，出去
收麦时把小囡放在草窠里，大小便交
给在家的祖母料理，菜厨里还有剩下
的麦蚕，与饭爬糍掺和着煮粥吃。

麦蚕好吃，制作说简单也还不容
易，须经过好几道工序：摘穗、脱粒、炒
熟、清除麦壳麦芒……

我小少时几乎年年吃麦蚕，是由
母亲操办了享受的。想当年家境贫
寒，平时少有零食吃，加之麦蚕天生好
滋味，一到立夏时节，就吵着要吃麦
蚕。听得母亲说要炒麦蚕了时，满心
欢喜，紧紧跟随不离左右，自告奋勇帮
这帮那。

先是去麦田里，拣籽粒已成饱满
的麦穗摘下来，俗称“拉麦穗”。回家
后脱粒，方法是或按在擦板上搓揉，或
装进布袋往凳板上甩掼。不能用力过
猛，以防麦粒破裂，糊状的淀粉与麦壳
麦芒粘在一起。

再把脱粒的麦子倒进铁镬子里
炒，这是麦蚕好吃与否的关键工序。
重要之点在掌握火候，火大了容易焦，
焦了就变味了，这是无法挽回的。所
以家长一般不让小囡烧火。当年母亲
总是请好妈做帮手，一个烧火一个炒，
灶上灶下紧密配合，不时“火大一点”

“幽一点”“正好”交流情况。记得我是
上了初中后，几经测验才取得炒麦蚕
烧火资格的，过程中也曾烧焦过，惹骂
还是轻的嘞！

炒熟的麦子保持着可爱的青绿
色，而麦壳麦芒已变干枯与麦子分离，
飏去或筛了，剩下纯净的麦子，看上去
像幼小的蚕宝宝，这就是叫名“麦蚕”
的由来吧。

麦蚕香香的，暖暖的，软软的，抓
几粒放进嘴里，又香又糯又有点甜咪
咪，味道好极了。牙齿健全的，特别是

孩子们最喜欢吃这种麦蚕。
麦蚕的另一种，要经过再一道工

序。炒熟的青麦子稍事冷却，用磨子
磨，因为麦子里含有部分水分，磨子里
吐出来的麦粉粘结成条，形状也很像
幼蚕。这种麦蚕为牙齿不全的老人最
欢迎，入口即融，容易消化。也有的加
些糖，搓捏成筷子粗寸许长一段段，或
是放点盐做成咸的，吃起来另有好
滋味。

说起旧时的吃麦蚕，难免几分苦
涩。立夏前后，小熟主粮麦子还没有
收割，正值青黄不接时。众多穷苦农
家食不饱腹，孩子哭着要吃的，家长难
过又心痛，只好采点青麦穗，炒了给他
们充饥，就这样，挨度了一年又一年的
春荒。

又小时候听老辈里讲，吃一次麦
蚕，相当于少吃三顿麦粥。因为麦子
还没有长足，吃了不合算，地少缺粮的
人家，是舍不得多吃的，立夏习俗的缘
故，炒一点尝尝，算是立夏吃过麦蚕
了。盖因县志里有记载，立夏尝新，可
免除“疰夏”即夏季常见病，保一家老
少安度盛夏酷暑。

时下过的是小康生活，信奉饮食
的考究。麦蚕属粗粮，是地里长，手工
做，味道好，营养高，无添加剂，货真价
实物美，吃穿有余的城乡各式人等，将
它当作休闲食品、精美小吃。立夏时
节，自己动手的不少，享受美食又享受
过程。旅游景点上也有卖的，上面介
绍的两个品种都有，曾多次亲历亲见，
男女老少边吃边看，津津有味又津津
乐道。

崇明，今年的五月有些特别——
那是第十届中国花博会开幕的日子。
友人说，一定要去崇明，不仅因为是花
博会，还在于，它是上海这座大城市的
一片净土。你还能在哪看到迁徙的候
鸟，明灭的萤火虫？看到梦幻的星河，
暖暖的炊烟？

那反问把思绪牵得很远。我似乎
嗅到缕缕的馨香。那是什么香味呢？
不怎么撩人，却是那样的沁幽。有植
物的清芬，有花蕊的荷尔蒙。绵长而
执着，直抵肺腑。

其实，崇明对于曾经的我是隔膜
的。当年大学的同学，回老家崇明，起
码得两天。掐头掐尾，一天半的时间
在路上。因为这，我之前没去过崇明
岛，只是在地图上搜寻：长江入海口似
张开的嘴，崇明岛像是舌苔，欲说还
休。多少年啦！而踏上它的土地是在
隧桥贯通后。

父亲年轻时在崇明待过一阵，回
来后再没去过。他很怀念同吃同住的
东家。每次回家，都是那位大哥赶着
牛车把父亲送到码头的。父亲回来总
会带回饭痂似的面饼。那饼型似锅底
而薄，大概是用玉米、高粱糊烙的，上
口松脆。还有一股淡淡的香味，但又
说不出是啥口感。面饼是东家给的。

那次陪父亲回崇明，也在五月。
父亲说，那大哥叫范在田。“范在田”这
名字好。“范”与“饭”谐音，饭是从田里
来的。正合“谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦”的意思。到了。当年的房子还
在。门开着，没人。一后生带我们到
村里棋牌室。见了范在田老人。俩人
先是一愣，真所谓“问姓惊初见，称名
忆旧容”。等确认近五十年前的对方
时，俩人紧紧抱在一起。

到了他家，我们坐在条凳上，大娘
忙着倒茶水。四壁挂着犁、耙、网兜，
旮旯里是田刀、铁锹之类，还有一捆捆
的干芦苇整齐地隑在那里。泥地上有
些苔痕。看到收拾得干干净净的灶
台，我就想起了那面饼。

趁他们班荆道故，我出门闲逛。
崇明岛的空气特别清新，所以植物的
叶脉纹理格外清晰，毫不含糊。空气
中弥漫着五月特有的气息，里面混杂
着花香、草味还有水土的芬芳，似乎隐

隐觉得是那面饼的粮食香。再细细咀
嚼，觉得不全是。

那是我第一次上崇明岛，来去匆
匆，但我喜欢上了它。

又隔了好几年，参加作协采风再
来崇明。也是五月天。清晨，驱车沿
陈海公路一直向西。路面宽，车少，摁
巡航按钮，车匀速前行。风裹挟着绿
意拂面而来。车头犁开绿浪，规整的
林带，杂树生花，红白蓝紫，莫可名
状。林带的空隙处，路河的交叉口，闪
过脉脉水田和白墙的农舍。这样的节
奏感，使约七十公里的车程，一点不觉
漫长。

我们走进长兴岛造船基地，那里
有宽阔的码头，高大现代化的厂房，还
有一系列战舰；我们参观青草沙供水
库区，碧水盈盈，称得上烟波浩淼；我
们流连在东滩湿地，大概已过了候鸟
迁徙的季节，但远处依然有沙禽海鸟
掠过，啾啾声涳濛。青嫩的芦叶能包
粽子了，芦苇下面，退潮的细流淙淙。
螃蜞、弹涂鱼正活泛着觅食。路口的
树荫下，三五老人操着本地话，卖蚕
豆、土豆等，闲适地打发时光。崇明少

高楼大厦、厂房，多的是无边的绿色和
坦荡的滩涂。这就是它成为大都市边
上一片净土的最好注脚。

夕阳落到杉树林时，我们住进了
长江边的一个度假村。一条波阔流深
的内河横亘东西，余晖给树影涂上黄
昏的色彩。我们散漫着坐在河边，聊
一天的见闻。几只白天鹅在近处游
冶，江心有一对小鸊鷈或踩水扑棱，或
潜泳出水做观望状。隔岸茂密的树
林，开着粉白的花。既不热烈，也不矜
持。微风送来幽幽暗香。那是我熟悉
而又不能名状的味道，是青草？是杂
花？是当年吃过的面饼？

问一旁的本籍作家跃鸣兄，他告
诉说是槐花香。

噢，是槐花！那陈海公路两旁间
杂的也该是槐树了。槐树我家乡也
有，叶似卵形却密匝；花呈葡萄串而粉
白，蜜蜂采槐花酿成的蜜称“槐花蜜”，
乃蜜中上品；而其叶汁虽然有浓烈的
草腥味，可籽粒晒干后可泡茶，清火解
毒；它的树干硬而坚韧，可以刻图章，
更合适做扁担。可多半是散落在荒滩
野郊，如此大片密栽，实属少见。

我张开肺叶深呼吸，让带着槐花
香的氧气分子，沁入我身体的每一个
角落。那带着泥土芬芳的气息，馥郁
却不张扬，实在而不浮躁。那是窝心
的炊烟的味道，那是勤劳的汗水散发
出的咸涩，蕴含着这片土地的善良与
厚朴。

爷爷的故事，是围绕着战争年
代展开的，这一点来说，我是无比自
豪的。有一次，我和几个同学产生
了争执，他们认识许多当过兵打过
仗的人，问我认识吗？我抹着眼泪
回家和爷爷说，感觉很委屈。哪里
知道爷爷说，我曾经就是抗日战争
保家卫国的一员。我有些诧异，爷
爷怎么看也不像是个打过仗的人。

爷爷说，我给你讲讲我那些牺
牲的战友的故事吧。爷爷讲的第一
个，是他的一位女战友，面对敌人的
严刑逼问却毫不畏惧。杀人不眨眼
的刽子手问她，你告诉我你们八路
军其他人在哪里？你们有多少人？
你们下一步的目标是什么？说了我
们就马上放了你。女战友说，我们
八路军的人到处都有，我们有千千
万万的战士，我们下一步的目标就
是把你们这群侵略者赶出中国的土
地……刽子手被激怒了，气急败坏
地说，你要想好你今天自己所说的
话，你是真不要命了吗？女战友吐
出一口血，说，身为一位共产主义战
士，我早已把生死置之度外了，死，
怕什么！后来，这位女战友就被敌
人给枪杀了。

爷爷讲的眼圈都红了，我听着
鼻子也酸酸的，眼泪一度要滴下来。

爷爷给我讲的第二个故事，是
他们参加的一次阻击战，在一处高
地上，爷爷所在的团筑起了前三层
后三层的工事，这是他们为掩护大
部队撤退争取时间而建起的火力屏
障。果然，在他们筑起不久，还来不
及喘口气时，敌人的飞机就像恼人
的巨大苍蝇，轰炸声不停在头顶响
起，阵地上顿时就像是掀起了巨大
的火的海洋。好几个战友在一阵阵
连绵不绝的炸响中被激荡的气流掀
起，倒在血泊中。在飞机的轰炸声
过后，数不尽的手持刺刀的日本鬼
子又像一只只讨厌的蚂蚁样地往阵
地上冲来，随着一声铿锵有力地

“打”，战友们打响了手上的枪，子弹
像密密麻麻的雨滴奔袭着而上……

那一战，全团坚守阵地三天两
夜，给大部队的撤离提供了足够的
时间。

说到此，爷爷停顿了下来，眼圈
也红了，不说下去了。

后来呢？我急急地问。
爷爷叹了口气，站起了身，从屋

子里走到了屋子外，外面的阳光很

好，照在院子里的土垄间，那里长着
碧绿碧绿的菜，一年四季，收获着一
茬又一茬。

我说，爷爷，我明白了，那些欺
负我的同学，就像你那个时候的日
本鬼子，我也要和他们战斗……

我的话没说完，就听到“啪”地
一声，脸上瞬时吃了痛，爷爷甩开
手，居然打了我。我木讷地摸着被
打疼的脸，好几秒才反应过来，呜呜
哇哇地哭了起来。

爷爷没再理我，迈开步走出去
了，我只看到爷爷的背影，走过了院
子，走到了河滩边，又在那里坐了下
来，沉默良久。

爷爷打了我。我碰到父亲时，
便迫不及待地告了一状。

父亲问我，怎么了？
我把事情原委告诉了父亲。
好一会，父亲说，你应该和那些

与你有争执的同学和好，他们不是
你的敌人，不需要和他们战斗，他们
也可以成为你的朋友。

我不懂。
但我还是听从了父亲的建议，

主动和那几个同学道了歉，还说，我
的说话方式和口气不好，希望你们
能原谅我。他们先是一愣，然后笑
呵呵地拍拍我的肩膀，说，我们也有
错，我们也有错呢！

我把和好的事和父亲说了。
父亲这时就给我讲了爷爷的那

个故事的后来。
后来，他们坚守了三天两夜，大

部队得以撤离，但爷爷的那个团，几
乎就打没了。全团一千多号人，剩
下的加上伤员都不到二十个人。爷
爷为什么要讲那两个故事呢？那个
女战友是主动请缨去执行任务，不
然被捕和牺牲的该是爷爷。还有那
些要好的战友们，都一个个地在阵
地上牺牲了。对比那些死去的人，
活着本身是多么的幸运。或者说，
爷爷一直也认为，是他们的死换来
了他的活下来……

父亲好一会的沉默。
我也沉默了好久。
又到了爷爷去驻马店的日子。

以前我都不懂，爷爷为什么每年的
这几天都要去一趟驻马店。现在，
我明白了。

我说，爷爷，我陪你一起去。
爷爷没说话。
爷爷的眼圈红红得。

心香一束
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