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游心于五行之间
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□ 周山 冬天就已经出发
——花语之一

笔耕四十多年，结识了许多出版
界的朋友，最难忘的是俞晓群。

1986 年初冬，辽宁教育出版社副
总编俞晓群带着他的左臂右膀王越
男、王之江，第一次来上海组稿。根据
晓群提出的住宿位置和房价要求，我
托朋友在南京东路“张小泉剪刀店”隔
壁弄堂里，联系了一家老式旅馆住了
下来。二十八岁的副总编，上海滩找
不到。一接触、一交谈，气质、思路，上
海滩难觅，便生出了相见恨晚、一见如
故的感觉。

晓群是来组稿的，而我周围的朋
友正好都是舞文弄墨者，一拍即合。
在那个旧式旅馆的小房间里，我们促
膝长谈，从侃选题、拟书名，到选择作
者、联系会面。李君如的《观念更新
论》、孙月才的《西方文化精神史论》、
陈学明的《西方马克思主义论》、王绍
玺的《贞操论》、我的《爱欲论》等一批
书目，就在几天的讨论中被确定下来。

翌年五月，晓群第二次来沪组稿，
临来前给我一信，特别说明：“首先是
住宿，请代为安排三人的住宿，标准每
人不要超 15 元。”正好我的楼下就有
一家“三八妇婴旅馆”，房价也符合晓
群的标准，便一度成为辽教社在上海
的固定居所。

这是后来创年码洋三亿元业绩的
辽宁教育出版社，在筚路蓝缕创业时
的一抹景象。

从此，我成了晓群在上海组稿、催
稿、传达双方信息的代理人。那时家
里没有电话机，晓群与我的联系方式
就是写信。信中，我们不仅讨论选题、
修改方案，也切磋学问、抨击时弊。晓
群来信，一月数封,多数的信长达四、
五页纸。

晓群是一位学者型出版家。在大
刀阔斧组稿发稿的同时，一直保持在
数学领域的文化研究，出版了多部专
著。1990 年之后的通信中，学术交流
已成为重要内容。例如，我在 1991 年
8 月寄去一篇刚发表的论文《易经：人
类最早的类比推理系统》，不久即收到
晓群回信：“仁兄信中所论及‘类比’、

‘忘言’之类，小弟对此有‘共鸣’之体
验。我近期发了一篇《数在中国传统
文化中的意义》一文，即谈到中国人的

思维方式问题，我认为中国传统思维
是一种协调的或联想的思维，其实质
就是类比。这一点在五行说的演变过
程中反映的最为充分；而最为高超的
作品就是《易经》。《易经》的高明之处
就在类比时‘媒体’的选择，它选取了

‘数’，而不像龟卜中用龟甲比附世界，
那还只是类比的初级阶段。近几天，
我在为三联写《数术发微》一稿时，悟
出了一些道理，主要对‘象数’进行了
一些深入探究，很有收获。真希望有
机会与仁兄恳谈一番，让思想再明透
些。”

1993 年初，我为上海社科院出版
社写《周易文化论》，想借晓群刚交付
北京三联书店尚未出版的《数术发微》
手稿一阅。晓群接到信，以最快速度
将 600多页手稿复印快件寄给了我。

这 年 下 半 年 ，我 家 里 装 上 了 电
话。从此，更便捷的联系方式，取代了
书信。

当传来晓群出任总编、社长的消
息，我为辽教社庆幸。当传来辽宁教
育出版社创下三亿元年度业绩的好消
息，我一点儿也不感到意外。一个优
秀掌门人，可以使一个平凡的村庄举
世瞩目，如江苏的华西村、河南的南街
村；可以使一个不起眼的出版社出类
拔萃，如辽宁教育出版社。

有一天，忽然传来晓群被调离辽
教社的消息，我十分惊诧。一度风光
无限的辽宁教育出版社，从此风光
不再。

多年以后，晓群来电告诉我，他已
离开辽宁出版集团来到北京，出任海
豚出版社社长。从他的语气中，感觉
到了一股龙归大海的气息。他问我手
头有什么稿子可以给他？我毫不犹豫
地将刚刚完稿的《读易随笔》发送给了
他。不久他来上海组稿，我又将一部
由十几位年轻博士利用暑假回家乡写
的新农村调研报告，取名《这里是我们
的根》，交给他看。稍稍翻阅，他就连
声称赞“接地气”，适合上层领导“三
农”决策参考。稿子带回北京，很快以
16 开本编辑出版，并分送给有关领
导。然而，该书发行后，如泥牛入海，
从上到下没有一点动静。多年之后，
我与晓群相聚时还要议论一番这部

“怀才不遇”的书。著者与编者的社会
责任感，在有些人眼里不过是书生
意气。

在中国历史上，还有一种比书生
意气更不堪的文字，即便写进了历朝
历代的历史书中，也照样打入冷宫，很
少有人光顾，那就是《五行志》。

如果说中国传统文化肇始于阴
阳、五行这两个概念，估计不会有多少
人反对。阴阳概念的形成时期，似乎
可以从新石器后期的“数字卦”向“符
号卦”转化得以认定。由于代表着世
间万物的六爻重卦均为阴阳爻画的不
同配置，于是便有了“万物负阴而抱
阳，冲气以为和”的认识。当然，这一
认识应该早在老子时代之前就已形
成。有了对万物个体的这一基本认
识，接下来的事情就是对千差万别的
个体属性的分析和归类。于是，五行
概念紧接着阴阳概念应运而生。

先人认为“负阴而抱阳”的万物，
有各自不同的属性；他们将万物的属
性加以分析，归纳为五个类：金、木、
水、火、土，即五行。万物之间的错综
复杂关系，是五类属性相生相克关系
的具体表达。人类为万物之一，所以
人类也同样受天地之间五行生克规律
的制约。据田野考古发现，人类已有
七百万年历史，进入文明时代毕竟只
有七千年时间，对于世界的认识，还不
如“不知晦朔”的朝菌。即便今日，对
于人类社会如何受五行生克规律制约
的认识，仍然少得可怜。

在先人眼里，自然界中的山崩地
裂到一草一木的变异，均为五行变异
所致；人类社会发生的变异，尤其社会
高层的变化动荡，与五行变异同样具
有相关性。于是，从汉代开始，主持编
写历史的学者，便广泛收集自然界中
的种种灾变，大到天崩地裂，小到一草
一木，与世事尤其上层社会中的变异
事件相联系，另辟《五行志》一栏，详细
记录。一代又一代的历史记录，一直
至清代，《五行志》所记录的五行变异
与世事变异的内容，十分巨大，也成为
中国历史有别于世界上其他国家历史
的一道风景线。

《五行志》中的这许多五行变异记
录，一方面透露着这些史官对五行变

异与世事变化之间因果关系的索求，
究竟是五行变异导致了世事变化，还
是世事变化导致了五行变异？另一方
面透露了这些史官试图以五行变异与
世事变化之间的关联性，向后来的统
治者提出来自自然、来自上天的告
诫。史官开辟《五行志》的功能，似乎
是一种有别于正史的“资治通鉴”。然
而，在“子不语怪力乱神”的儒学背景
下，大多数读书人不会关注《五行志》；
受西学影响的近现代，更加乏人问津。

上世纪九十年代开始，有一位学
者将历朝历代的《五行志》翻了一个底
朝天。不仅如此，为了寻找《五行志》
内容的源头出处，他还翻阅了相关的

《灵征志》和《灾异志》。这位学者就是
以出版人闻名于世的俞晓群。三十年
前，晓群在写作《数术探秘》一书时，就
经常与我讨论五行方面的问题；二十
年前，他终于将很大一部分精力注入

《五行志》的纵向梳理、横向分类的深
入研究。历时二十多年，积累了几百
万字的读书笔记、札记、丛考，发表了
一篇又一篇关于《五行志》的随笔，将
已经被学术界打入冷宫的《五行志》重
新呈现在人们面前。

这一本《五行志随笔》，将《五行
志》所记录的不计其数的自然界、人世
间所发生的变异、怪异现象，在纵向叙
述的同时，更多地在横向地分类分
析。正因为如此，虽然本书仅收入二
十篇文章，却已将《五行志》的内容系
统地展现在了我们面前；历代史官编
写《五行志》的用心，也更清晰地呈现
在我们面前。这是前无古人的一项
工作。

自从十五年前晓群兄正式发表
《五行志》随笔以来，我们每一次相聚，
总要涉及人类社会受天地之间五行生
克规律制约的话题，生发出只知其然
不知其所以然的感叹。我以为，晓群
兄倾二十多年精力于《五行志》，就是
想要窥探一下这个玄秘，别无他意。

最 近 一 次 相 聚 ，上 海 已 进 入 严
寒。喝了一点酒，暖暖的。晓群兄说
起要在商务印书馆出一本《五行志笔
记》，问我愿不愿意写个序？我当即点
头：“行！”于是有了上面这些拉拉扯扯
的文字。

□ 北风

牛 年 ，那 就
来说说牛吧。

我 是 有 资
格 说 牛 的 。 上
山下乡期间，有
长达七年时间，
我 在 崇 明 农 场
连 队 担 任 耕 牛
饲养员，农友们
调侃地喊我“牛
司令”。

牛 有 黄 牛 、
水 牛 、牦 牛 、奶
牛等分类，我说
的 是 扶 助 农 人

耕作的水牛。它有一对弯弯的漂亮
大牛角、颀长粗壮的脖颈、宽大饱满
的牛头、健硕庞大的身躯、立柱般壮
实的四肢，相貌堂堂，是牛类中最具
代表性的范儿。

在我这个牛司令麾下，有五六头
大小耕牛。我与这一大家子同住一
个牛棚屋檐下。牛棚拥有原始亦有
诗意的想象：由毛竹、芦苇和稻草搭
建而成的草屋，有被厚厚稻草覆盖着
的隆起屋脊，有开启时吱呀作响的竹
扉，有需用短竹棍顶启撑开的篷牖。
整个牛棚分隔为三部分，我住草屋东
首，中间宽敞的场地作牛舍，西侧是
堆放饲料和牛用器具的库房。与牛
相处，与牛结缘。我了解牛儿的秉
性，也熟悉牛生百态。

牛是温顺的牲畜。有人说，牛眼
看物体大，所以老实听话。其实不

然，陌生牯牛蓦然撞见，总要抵角相
斗。真若牛眼视物大，它看见对面庞
大无比的同类就不敢奋力搏斗了。

牛虽温顺，有时也会耍滑。连队
里的一头大白牛，在其一大家子里个
儿最大，辈分最高（其他牛只是它的
妻妾或是儿孙），通体白色，威风凛
凛，但只要出牛舍拉车或是牵去水田
刮田（当时已使用拖拉机犁地），总要
在路上磨磨蹭蹭地拉屎撒尿，以拖延
时间。牯牛不像牡牛排尿似倾盆倒
水、澎湃如瀑，其撒尿如橡皮管放水，
源源不断、没完没了，等得人心烦。

“懒牛屎尿多”，大白牛可谓老滑头。
大白牛见多识广，也最聪明。冬

夜牛儿卧歇前，我会在牛卧榻处的泥
地上铺一层稻草给牛祛寒。可我通
过牛棚内侧的隔壁竹扉缝隙，时常发
现拴在牛桩上的大白牛夜间不好好
安歇，老是偷食其卧榻处的稻草。大
白牛会把铺地的稻草，先用后蹄钩拢
到前蹄下，再用前蹄把稻草推送到自
己嘴里。听见我的喝止声，大白牛就
识相了。牛舍里的其他牛儿不会这
一招。

牛在夏季为避免虫叮牛蝇咬，喜
欢在泥塘里打滚洗泥浆浴。其实牛
也爱清洁。缚在牛桩上的牛大都不
愿在站卧处拉屎，如若出恭，一般会
转身去对面空地上。只有连队里小
黑牛不爱清洁，它身板壮实、愣头愣
脑，时常在站卧处拉屎，还身卧屎堆，
把一坨牛粪压得像一个大羌馕。

青菜萝卜各有所爱。人如此，牛

亦如斯。连队里一头苗条清秀的年
轻牡牛，好似人中美眉，劳作力弱，食
草也挑剔。夏秋时节，别的牛既爱食
沟渠岸旁的芦叶、鲜草，也能浮伏在
河塘里啃食水葫芦，偏偏这头年轻牡
牛不爱吃这类水生植物。在我的养
牛期间，这头牡牛有过三次生育。耕
牛是劳作命。劳作有益生育，美眉牡
牛都是顺产。它站立着生产，不断挪
动站姿方位，未见痛苦神情。分娩过
程缓慢，从母体中先出现的是湿漉漉
地裹着胎衣的小牛头，然后再慢慢
地、慢慢地挤滑出身体和四肢，当牛
崽的整个身子掉落在草丛后，牛妈妈
就回过身来，不断舔舐地上瑟瑟颤抖
的牛宝宝。小牛犊很快抖抖歪歪地
尝试站立起来。刚刚艰难站立起，马
上又跌倒，跌倒了再昂头顽强趴脚站
立；这样多次反复后，初生小牛犊在
十来分钟时间里，就能站立依偎在妈
妈身旁。

牡牛产崽后，身体虚弱。我会去
农场小卖部里买黄酒和红糖，给其滋
补身体，恢复元气。牛不吃敬酒，要
灌酒。我用左手从牛嘴角处，探入牛
嘴横拽出牛舌（使牛嘴无法闭合），右
手立即把整瓶黄酒咕咚咕咚地灌入
牛嘴。灌红糖水可以如法炮制——
哈哈，牛司令也会做月嫂。

人 生 不 易 ，牛 生 更 不 易 。 我
惜之。

家人要我吃牛肉，我拒之：“它是
我的兄弟。”我忌食牛肉。因为我与
牛有一份远远久久的生命情缘。
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春天，就是花的季节。春光
烂漫，便是春花烂漫。春天里盛
开的花朵，到底是什么时候开始
孕育的呢？

二十多年前，我写过一篇散
文，名《越冬的春讯》。其中说，
那些春天里开放着满树鲜艳花
朵的桃、李、海棠、紫荆、白玉兰
等等，早在冬天里就蓄满、藏满
了花苞，春天在冬天里就已经开
始 孕 育 了 。 文 中 ，还 有 如 下 描
写：白玉兰的花苞，如小指的尖
尖那么大小，还裹着一层绒绒的
毛，而且春天里有几朵白玉兰花
开，这冬天里就含几枚白玉兰花
蕾。桃李也是开春的先锋，冬天
里细微紧小的花苞，悄悄地绽在
枝头上，不张扬，但准备着。五
六个花苞合抱成一团，这一团团
都圆球似的鼓着，还蕴着粉红或
者酡红的颜色，那是海棠。紫荆
的枝干有老旧的模样，花苞直截
地密生在树梗上，一绺一绺，桑
果样，红紫色，一看就要想着春
天里紫荆树干上丛生的一球一
球紫荆花，想着那一树熊熊燃烧
的火焰。

如果我们都愿意去观察，那
么差不多可以共同得出这样的
结论：春天里许多品种的花朵，
在冬天里就已经孕育了，它们的
花 苞 早 就 结 在 了 冬 天 的 枝 头
上。习惯上，我们常把冬天看成
是一种萧条和肃杀，同时把许多
歌颂送给春天而把不少责备交
给冬天。但是，春天是在冬天里
孕育的，春天是从冬天里走出来
的 ，冬 天 里 就 已 经 有 烂 漫 的 春
天了。

拿了春天，我们又常比喻希
望、生机、复活、灿烂、辉煌等等，
同时又把希望、生机之类的反面
比作冬天。那么，比喻意义上的
春天，是不是也是在比喻意义上
的冬天里，就已经开始孕育、开
始出发了呢？


