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往事悠悠

笔走心缘

□ 范胜球

心香一束

□ 晨光

为文之道

锦绣前程 （国画） 陈其荣

□ 郭树清

堡镇车客渡码头东侧丁字坝前段
时间成了网红打卡地，芦苇、江潮、蓝
天、白云，安静的时光里，还有安静的
人，想想也叫人心动的。再从丁字坝
转出来，上了树荫覆盖的大堤，向西北
方向眺望，是老堡镇下午散淡的时光，
透着寂寥的，是汽车的疾行、行人的步
履也压不住的寂寥。而秋天下午的阳
光刚刚好，有一种清洁的味道，让人沉
溺，让人欢喜。

沿北堡镇大街一路向北，路两侧
是三四米高的香樟树和修剪成圆形
的黄杨树，不知何时起已成为崇明乡
村公路的主要绿植，整齐而精致，精
致而乏味，在阳光下泛着微小的波
光。记得很多年前道路两侧种的是
梧桐树，枝柯横斜，遮阴蔽日。从梧
桐树间闪过的，是一块块密不透风的
玉米地或者绿油油的稻田。梧桐有
中国梧桐和法国梧桐之别，是著名的
景观植物。中国古代有“凤凰非梧桐
不栖”的传说。丰子恺在《梧桐树》一
文中是这样描写梧桐的：“在夏天，我
又眼看见绿叶成荫的光景。那些团
扇大的叶片，长得密密层层，望去不
留一线空隙，好像一个大绿障；又好
像图案画中的一座青山。在我所常

见的庭院植物中，叶子之大，除了芭
蕉以外，恐怕无过于梧桐了。”因此，
对于当地将几公里长的梧桐挖走改
种香樟，一时之间难以想通。

汽车一过草港公路，离北沿公路
就很近了。在这个秋意渐浓而心事无
寄的下午，驾一辆小车在崇明岛漫游，
说浪漫有点矫情，说无聊又略显颓
废。这样一个临时的起意，又让我突
然回想起青春散漫的时光，想起在乡
村道路骑行上班下班的岁月，居然有
意外的感怀，倒是有满心的感动。

北沿公路是藏在“深山人不知”，
高高大大的白杨树，枝杈纵横，波光
闪烁，特别是一阵接一阵的长风，把
整个树冠吹动起来，有一种天荒地
老、不知今夕何夕的错觉。那些热衷
于打卡、在微信空间晒美食、风景的
小朋友们，不知有没有发现在崇明岛
的北部还有这样一个绝美的地方？
我在这里想对你们做隆重的推荐。
节假日，邀三两好友或小家小口，带
着零碎的吃食，再不嫌麻烦的，甚至
可以带上烧烤架。在路边树荫的空
地上，停下来，做半日的逍遥。北沿
公路区域，由于历史的原因，人烟稀
少，路北几乎就是大片大片的农地，

是 70、80 年代农场管辖的区域。在
格局上就显得阔大而荒蛮，让人想起
王安忆老师《绿崇明》里的描写。而
此刻，我想到的更是这一句话：“生活
不止眼前的苟且，还有诗和远方”，俗
套、甜腻，但贴切。崇明岛的“远方”
原来就在这里，一片绿色向岸堤一侧
伸展开去，绿的汪洋中还有黄色花蕊
的白色小花，星星点点地撒了一天世
界。春天来时，还有轰轰烈烈而又安
静异常的油菜花。头戴草帽的农人
在田埂边走过，附近的村社里有米酒
的芳香。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客
足鸡豚”，一下子穿越许多个世纪，
真好。

到夕阳西下，圆月东升，向东掉
头，去友人开的民宿品尝刚网到的长
江白鱼。友人的民宿老栗木装修，古
色古香；新鲜的白鱼配生姜蒜泥，活色
生香。黄昏的阴影里，门篱边的一丛
玫瑰柔软多刺，一团绿意，让人想起她
开花的季节。

席间，谈到今天的行程，感慨真是
一个安静的崇明岛，满眼绿色，民风淳
朴。又谈到即将在崇明举办的中国花
博会，满心期待。友人醉了，说，有酒
有花的日子，真好。

梧桐梧桐、、白杨和玫瑰花园白杨和玫瑰花园

此心安处居有竹
□ 张绥娟

夏日炎炎，稍微动动就冒汗，翻修
的房子还没有竣工，没有空调。

母亲搬出旧电扇，功率不大，吹出
的风却也能让人安心——这是唯一可
以依赖的消暑之物了。

屋子整理完毕，母亲去邻居家，我
掇了小凳子靠近电扇坐下，拿出咖啡，
对着西面墙上的大窗，听着知了声，竟
无比惬意。

窗像一个大画框，框出一片景色
——围墙的黑色铁栏杆，外面是小树
林，里面是稀疏的几根竹。没到中午，
太阳还没转过来。不过就算到下午，
西晒的阳光也照不进屋，树叶密匝匝
的。细看，小树林和铁栏杆是一个背
景，里面的几根竹，成了一幅画。

这竹长得喜气，下几节圆圆胖胖
的，是龟甲竹，母亲选的。不远处，母
亲还留了先前的燕竹，弟弟说长势太
猛，会破坏围墙，母亲坚持说竹笋可以
吃。从窗子看不到的地方还有几根也
是新栽的，似乎最娇嫩，曾有硕大的黑

虫来啃，母亲急慌慌地央人除虫，又生
怕再长出，密切关注着。那是紫竹。

我从没发现，母亲原来这样喜欢
竹子！从前在老宅，没有可以吃笋的
竹林。家乡旧时，民居都是独立的宅，
每一个宅都有竹园。我们宅上不大的
竹园属于大太太和好亲婆家，春天，会
送一些笋给我们。我们很喜欢吃笋，
却没见母亲对竹园有向往。那种竹
子，粗壮的竿可以晾衣服、做农具，就
算是笋壳，过年时也可派大用场，母亲
也没怎样羡慕。宅后沟外一个大竹
园，有我家的一份，但那是篾竹，不适
合吃。

那 一 个 篾 竹 园 ，提 供 很 多 用 具
——竹篮、畚箕、竹席，造房子盖屋子
或者做各种用具器皿时候用得着的篾
丝、晾鞋子的竹枝，还有鱼竿、各种玩
具。竹蛇竟然会扭动身躯，竹蜻蜓能
飞得很高。母亲基本不去取篾竹，因
为竹器很耐用，不必常做。

在那一片篾竹园里的总是祖父，

除草、施肥，剪竹子，我们家的这一份
林子长得很漂亮。

早年，乡间有许多手艺人，竹匠是
我最崇拜的。他们能把竹子变成小篮
子，竹席、舱席能编出很美的花纹。但
是，请竹匠到家打竹席的时候不多，一
条竹席能用几十年。打竹席是较复杂
的工程，用短而宽而厚的竹刀砍下篾
竹，去掉竹梢，截成合适的长度，卷去
突出的竹节，破开。然后用薄一点的
劈篾刀把竹丝分层，变成篾丝。上等
的是篾青，头层最好，一般做席子。其
次是“竹二青”，多做篮子。最里面的
是篾黄，做畚箕、黄鳝笼之类。篾丝劈
好用刮刀抽，打光滑。刮刀是对称在
两边的刀片，距离可以调节，装在长条
矮凳子上，竹匠坐在刮刀一侧。一切
准备停当，才开始编席。篾丝开得窄，
竹席就细腻，花纹复杂，就更美观，都
取决于竹匠的心性和技艺，也可看出
主人的家境。

小时候，喜欢看竹匠劈篾。把打

湿的细竹丝分成几层而不断裂，令人
惊奇。然后刺啦刺啦地把篾丝抽得滑
亮纤柔，满一把，抓住一头，抖几下，甩
出轻轻地哗啦啦的声音，再盘成个圆
圈。脚边堆积起打磨下的篾丝边，卷
曲，细如头发——可以刷锅。屋子里
弥漫着清香。

更喜欢看竹匠编席，从中间开始，
几根篾丝斜斜地排列，纵横交错，没几
下就有了花纹。编席时，竹匠坐在地
上，夏天，主人家千脚泥地面干净荫
凉，新编出来逐渐扩大的席子更添了
一分清爽。就算只是看着竹匠坐在这
一片新席子上，也倍感安静舒适。

乡 人 很 珍 爱 竹 子 ，源 自 生 活 需
求。竹子却能实现人所有的需要，食
住行之外，还有一份精神的依托，艺术
的寄托。竹，能烟火气到下锅炖肉，接
地气到做篱笆墙，也能超凡脱俗到入
画、入君子行列。苏东坡对竹子的爱
和郑板桥不同，“不可居无竹”，在“居”
中爱，“胸有成竹”，在画中爱。

家乡的宅没有了，竹园却坚守原
地，主人们还享用着笋。春天，一场雨
后，我总要去竹园，看冒出头的笋，体验
那种激动！笋到3寸高，是最好吃的时
候。我家乡的笋特别香，新鲜挖出来，
配了家乡特有的青盐齑做成汤，苏东
坡没尝过，不然一定赞叹是天下第一
美味！如果哪个早春，某家人因为竹
林“窜”出太多，挖掉一些，那一定会从
竹根上找到许多芽。一定会十分爱惜
地取下，切碎蒸鸡蛋羹，给孩子享用。

篾丝似乎用不着了，钓鱼竿都从
渔具店去买了。可宅后的那一片竹，
仍然茂盛。每一个宅都是，真是可
喜！并且，逐渐的，新居边也有了一小
片一小片的新品种！正如我母亲栽
种的。

我是俗人，无需命清高，也能不用
竹器，可我也如此深切地牵挂它们！

我夏日里这一份安静，实在并不
完全是母亲搬出的电扇给的，更多的，
是那扇窗，和窗外那几根竹子带来的！

有人谈起为文之道，说“写文章亦
如尿尿”。初次听到，心里有点纳闷，
这两件事，鸡皮不搭鸭皮，两者怎么可
以相提并论？

于是，我去请教说过这句话的人，
我的朋友刘锦涛。其实锦涛不光是我
的朋友，还是同事，我们曾经一起在崇
明区人大常委会工作过。不光是同
事，他还是我的领导，他任崇明区作协
主席，我任副主席。虽是领导，但他说
话不是一本正经的那种，喜欢来点幽
默，一句平常的话，经他之口就变得有
趣。就像上面这句话，其实是打趣
之言。

这句话出自他的新著《崇明岛行
走》。这本书的老末第二篇，说的是为
文之道。他说：“写文章亦如尿尿，尿
来了，憋急了，不吐不快，个中快感，尿
人自知。”

把写文章作如此比喻，初听有点
俗，但仔细想想，这是一种极妙的说
法。写文章应该是有感而发，如果一
件事对你没有一点触动，你也没有一
点写作的欲望，没有那种情不自禁想
把心里憋着的话说出来的强烈冲动，
而是无话找话，无病呻吟，那么，写出
来的文章自然没人要看。

有些人把写作的爱好变成了对写
作的利用，功利性很强，或者为了几文
钱的稿费，或者替别人说好话，以实现
某种企图。这样写出来的文章，让人
感觉别扭和做作，自然就不好看。比
如对一个人，你明明不喜欢，领导却要
你表扬他，为他歌功颂德，这个时候，
你表面上装作喜欢他，但内心里不服，
情感受到扭曲，你能写出感动人心的
文章吗？

有感而发，抒写真实的情感，最能
表达出作者内心深处的独特感受。好
的散文都是这样，没有故作激烈的惊
人之语，有的都是内心真情的自然流

露，就像汩汩清泉，自然而舒缓地流淌
出来。著名散文家赵丽宏曾经说过：

“散文的灵魂和精髓，是一个真字。这
个真字，包含着三个方面：作者态度的
真诚，情感的真挚，叙事的真实。离开
这个真字，文字再华丽，构思再巧妙，
也难以真正打动读者。”

实，现实生活中有许多可以触发
人们真情实感的动人故事，只要仔细
观察，用心体悟，完全可以做到俯拾
皆是，信手拈来。这里就有一个善于
积累的问题，记日记是个好办法。前
些天，在崇明档案馆和锦涛、永达兄
聊天，得知他们都有记日记的习惯。
锦涛从 2016 年起，记日记已经坚持
了四五年。那时我们还在一起工作，
办公室就在隔壁，他却从来没有说过
记日记的事，这老兄不喜张扬，只问
写 作 ，闷 声 大 发 财 ，难 怪 他 佳 作 连
连。永达原是崇明电视台台长，退休
后的这几年，他正在主持编写崇明县
志，在忙完一天的事务后，哪怕再晚
再累，仍然坚持写日记，把每天里的
人生感悟记录下来，至今已积累了一
千五百余条，他自喻这是心灵里的美
丽风景。怪不得他们的“尿”特别多，
有时憋急了，就写出一篇篇非常耐读
的美文来。

当然，要把文章写得美，不光要有
写作的冲动，还要有技巧，比如遣词用
语、谋篇布局、首尾呼应、细节描写
……讲究有很多，这些技巧上的事是
另外一个话题了。

我们生活在这个美好的时代，天
地之间有许多美好的事物。面对这些
美好，我们一定会有许多情感的震颤
和心灵共鸣。如果我们把自己融入其
中，用心去观察，用情去抒写，我们便
可以写出一篇篇美文，奉献给人民，也
为我们这个伟大时代的雄浑乐章，添
上一个个美妙的音符。

金秋的故乡
太阳照在宽宽窄窄的田埂上
金色的大地铺满辉煌
灌醉了滔滔的长江

金秋的故乡
一辆辆收割机张开了大嘴
一抖唇，一抿口
吞进了金色的稻海

金秋的故乡
听瓜果的诗歌

看五谷的色彩
拨弄出秋天成熟的乐曲

金秋的故乡
红彤彤的柿子挂满枝头
树上的喜鹊喳喳欢唱
田间不时传来笑声爽朗

金秋的故乡
乡亲们打着饱嗝，哼着乡曲
把风中的苦和雨中的累
全都收进了甜蜜的梦乡

诗韵悠悠

秋醉故乡


