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文化沙龙 □ 阎诚骏

礼赞生命
——赵丽宏笔下的芦苇

难忘做线粉的那些日子

卑谦的人

芦苇 （油画） 龚东昇

在大自然数不尽的生物中，赵丽
宏对芦苇情有独钟。

他的诗歌《致芦苇》《采芦花》《江
芦的咏叹》《芦花》《早春之咏·芦芽》

《长兴岛抒情·游芦荡》反复吟唱了芦
苇。这固然有他的审美趣味，实质
上，芦芽、芦花、芦苇荡在诗人眼中，
已升华为生命的意象，是诗人深入到
魂魄中的对生命的礼赞。作者在散
文《钻出冻土的芦苇》中深情地说：

“数十年前一个初春的黄昏，我独自
一个人在长江边上散步，看着江滩上
那些悄然顶出泥土的芦笋，回想着下
乡以来乡亲们和远方的朋友对我的
关心和帮助，不禁感慨万千。哦，无
论世界如何变化，无论世界如何动
荡，一些美好崇高的感情是不会被消
灭的，就像那些冻土下的芦笋，到春
天，便能长成一片郁郁葱葱的绿色海
洋。”

人之所以为人，在于他的生命体
验的广阔。过往的感受，知觉的经验
在心中超越了现实的功利，形成了审
美感悟，外物如芦苇便成了诗歌的意
象，唤起人们对生命价值的思索。

赵丽宏笔下的芦苇，常常在不经
意间就出现了。1992 年，他在散文

《大自然的恩赐》中回忆了自己曾经
的心灵颤动：“二十多年前，我曾离开
上海寄居在苏南的一个小村庄。那
是一个寒冷的冬天……一天早晨，踏
着浓霜在湖畔行走，我的眼睛蓦然一
亮：罩着霜花的湖沿冻土中，竟钻出
了 几 根 粉 红 色 的 小 尖 芽 ！ 这 是 芦
芽。这些又细又小的芦芽，看上去那
么嫩，那么可怜。使我惊讶的是，它
们怎么能从还未开冻的泥土中钻出
来？湖沿上那些冻土简直就像石头
……而又嫩又小的芦苇却犟头倔脑
地从冻土下钻出来了。这是生命创
造的奇迹……我每天都以一种欣喜
的心情观察这些芦芽，看它们一天天
长高，逐渐抽出青青的嫩叶，长成一
株株纤秀的小芦苇。”

这显然是作者对生命意志的赞
美。他把生存意志对象化为芦苇，在
心中观照它，用简洁明亮的语境和画
面告诉读者，没有高低贵贱，大自然
中的万物都尊严地运行着自己的生
命进程。

赵丽宏在散文《江南片断》里写
道：“在我的故乡崇明岛，芦苇是最常
见的植物。沿江的滩涂上，高大的江
芦蓬蓬勃勃，一望无际。深秋时，芦
花盛开，展现在人们眼前的是一片银
色的海洋，它们和浩浩荡荡的长江波
澜交相辉映，连成一个浩渺壮阔的整
体。”

作者笔下展示的芦苇，有色彩的
点染，有传神的情态，给人以可感可
视可触摸的壮观。大自然的韵律和
人生的情感交织在一起，引发人们无
限的遐想。

在《〈抒情的回声〉自序》里，赵丽
宏读到法国哲学家帕斯卡关于“人是
一根能思想的芦苇”的论述，油然想
起扬子江畔的芦苇：“浩瀚的江水哺
育着一片又一片生死不绝的野生植
物。我观察过它们生命的全过程，从
初春钻出冻土的柔嫩的芦芽，到深秋
在风中漫天飞舞的芦花，每一支芦苇
都在这一过程中努力展现自己的形
态和颜色，它们使我感受到生命的蓬
勃和美丽，尽管它们几乎千支一面。”

这既是芦苇形象的描述，又是作
者的心灵感受。芦苇包孕在作者的
心灵世界中，是因为它与作者的内心
的契合，不用什么深层隐喻，作者对
生存与生命境况的敏锐情感已经暗
示了感染了读者。

赵丽宏在《读稿小扎》中说：“世
界上最珍贵的是什么？是人，是生
命。”

由此可见，赵丽宏对芦苇的刻骨
铭心，是对生命的敬重。出于这种生
命情怀，有一年回故乡时，他“从长江
边采了几支未开放的芦花，回来插在
无水的盆中，它们居然都一一开出了

银色的花朵”，使他欣喜不已。（《秋
兴》）他还说：“我喜欢芦苇的银色，喜
欢这些盛开在荒滩上的独特的花朵，
它们曾是我青春的见证。这些芦花，
是结束了的生命，但它们却把蓬勃的
生命形态以最美丽的方式留在了世
界上。”（《青春的芦苇》）

为什么芦苇会成为赵丽宏心中
长期萦怀的一种旋律？我们从他的
散文《我的“写字”生涯——我为什么
会选择文学》中可以找出答案：“我曾
经流落到江苏宜兴乡间当木匠……
在这期间，我第一次尝到了饥饿、孤
独和寄人篱下的滋味，并且开始了解
中国农民艰辛的生活。以后又到故
乡崇明岛插队落户，成为中国农民的
一员……纯朴的农民们不仅在生活
和劳动中给我各种各样的帮助，在精
神上也给了我极大的安慰和鼓励。”

可见，乡间、农民，是埋藏于赵丽
宏心中久久挥之不去的情和境。他说
过：“在清贫暗淡的生活中发现诗意，
一直是中国诗人的特长。”（《缪斯，请
留步》）中国的农民，长久过着清贫暗
淡的生活，可是，他们不埋怨命运，不
埋怨土地，他们顽强地生存着。赵丽
宏又说：“以芦苇比人，喻示人的渺小
和脆弱。其实，可以作另义理解，人性
中的忍耐和坚毅，恰恰如芦苇。”“我对
芦苇有感情，不仅因为它们曾是我青
春岁月的伴侣，更因为它们给我的启
示。”（《芦苇之叹》）芦苇，是赵丽宏深
沉的、恒久的生命情感的领悟。

英国诗人华兹华斯有一个著名的
说法：“诗歌起源于在宁静中回忆起来
的情绪”，自此，“回忆”成为诗学中的
重要概念之一。

充满诗情诗意的芦苇，正是赵丽
宏笔下的“一种回忆，是（他）对经历过
的生活的回忆，是对过去的情感积累
的回忆，是对历史的回忆，是对曾经发
生过的思想活动的回忆。”（《心灵是一
个幽邃的花园》）

回忆也是礼赞。

在我们崇明，人们把粉丝称作为
线粉，或者叫嗦粉。用线粉和黄芽
菜、荠菜等一起烧汤，叫线粉汤，是乡
间寻常人家难得品尝的美味。即使
在民间十碗头或六盆六碗的酒席台
上，红烧线粉也是一道拿得上台的菜
肴。至于在炎夏六月的季节里，红烧
羊肉线粉汤，更是既滋补又开胃的一
道美食。

记得小时候，我家是以开粉丝作
坊为生的。作坊里没有伙计，父母亲
两个人，典型的夫妻老婆小店。母亲
主要加工粉皮（俗称烫粉皮），父亲加
工线粉（俗称下线粉）。

莫以为这做粉皮嗦粉是一个轻
轻松松的活计，其实它绝对是一个吃
苦的营生。父母亲每天半夜两三点
钟就得起床，那时还没电灯，出没在
昏暗的油灯下，开始工作。在烧开水
的大镬子里，母亲放三四只嵌子（一
种有点类似于搪瓷盆大小的、扁扁的
粉皮加工工具），一只一只渐次加入
调好的真粉（用来做粉皮粉丝的淀粉
的别名）浆水，然后用力转动一下，让
它们在镬子内像小船一样游动起来，
以保证嵌子内的浆水不凝聚在一起，
能均匀地在嵌子内加工成熟，再一张
张取出，晾在一边筛子内。母亲就这
样周而复始地忙活着。

这 时 候 ，父 亲 也 在 独 自 忙 个 不

停。他放下第一天傍晚吊在布袋里
沥去水分的真粉，倒在一只高大的木
盆里。然后，取一块早就准备好的干
真粉，放在面盆里，打粉芡。先用热
水调成糊状，再用沸水边冲边搅拌。
经过约一刻多钟搅动，粉糊呈透明均
匀状了，小木棒一拉容易于出丝时，
粉芡宣告成功。其时，在粉芡内先加
一定数量的明矾，再倒入木盆里与湿
淀粉混合，搅揉。搅揉真粉团是最为
费力的一道工序，得用双手握成拳
头，狠劲击捏它，上上下下，反反复
复。我记得父亲曾经说过，做出来的
线粉要有韧劲，不会一碰就断，揉捏
好真粉是极为关键的一步，也是提高
线粉产量的一个关键，与和面做馒头
是同一个道理。因此在线粉行业内
有这样的说法：多打几个拳头，线粉
多吃几口。这道工序要直到粉芡和
湿真粉混合、成无疙瘩、不粘手、能拉
丝、均匀细腻时才完成。

在父亲揉捏完真粉的时候，母亲
要烫的粉皮数量也大致完成。镬子
腾出来要做线粉了。父母亲两个人
默契配合着。父亲把调好的粉团一
小团一小团挨着放入铜瓢内（一种有
1 毫米直径漏眼的漏勺），举着在距
镬子的水面约一尺半处，然后均匀拍
打着，使之成条状从漏勺中徐徐入水
锅，遇热凝固即成粉丝。母亲则在一

边，用小竹竿挑起锅中浮起的粉丝，
挑入灶旁的冷水盆中，搅动冷却凉
透，防止线粉互相粘连。除了父母亲
在灶上忙外，灶口还得有人烧火。这
活计也有讲究，水虽然要烧开，但不
能翻滚沸腾，只有这样，才能保证粉
丝不易折断。烧火的工作大多由祖
母承担，她老人家能很好地掌握火
候。记得有一次祖母走亲戚去了，没
办法由我这个小屁孩子来烧火，无奈
缺少经验，灶肚内的火一会有，一会
熄灭，害得母亲手忙脚乱，灶上灶下
忙个不停。事毕，母亲教诲我的那句

“碗底陀圆，吃饭难”的话，至今还牢
牢地记在脑海里。

忙活好这一切，天放白了。父母

亲也顾不上歇一口气，就开门营业
了。因为一直在自己门口营销，质量
又好，生意兴隆，往往未及散市就已
经卖光了粉皮线粉。碰到丧事人家
要粉皮、喜事人家需线粉时，就得在
下午为他们另外加工。

于今想想，当年父母亲为家计，
平常日子还可以，在三伏酷暑的炎
夏，在没有空调电扇的日子里，立在
镬子内冒着腾腾热气的灶边劳作，不
知是怎么样挺过来熬过来的？记忆
中，我对于父亲印象一直是光着膀
子；对于母亲的印象，总是汗水湿透
了她的夏布上衣。

不 容 易 啊 ，生 我 养 我 的 父 亲
母亲！

双 膝 跪 地 ，然 后 双 手 撑 在 地
上，把头低下去、低下去，在嘴唇
触 到 水 的 时 候 ，轻 轻 地 吮 吸 着
…… 这 是 从 170 年 前 长 兴 岛 有 人
居住的时候开始，人们在外出行
路或者地里劳作时的饮水情形，
这个状态，构成了人最为卑谦的
形象。

在长兴岛，北风、东北风、东风
和东南风，是带来连续降水的主要
途径，而这些积雨云形成的地方，
都是在远离了海岸线的西太平洋
上，或者黄海和东海的上空，因此，
这样的雨水是最为纯净的一类。
正因如此，长江上游来水大多数较
纯净，而这就决定了长兴岛水的质
量。这些水里虽然有泥沙的成分，
有时显得浑黄浑浊，但水里没有其
他有毒的物质，所以，经过河道进
入岛内水系后，只要沉淀，小河里、
民沟里甚至牛脚渍印里的水，都是
可以直接饮用的。

本地的谚语说：人养人，扁担
长；天养人，路样长。就是父母的
养育，也是有限的，也只有扁担那
么长；天养人，就像弯弯的路，长到
永远，长到无边无际。长兴岛人认
为，生活在这个世界上，能够代代
繁衍生生不息，是因为有了天的滋
养，而天的滋养实际上就是水的
滋养。

懂得了这一点，就懂得了对水
的敬畏。

让 水 保 持 清 洁 干 净 ，首 先 是
人 心 灵 和 行 为 的 干 净 。 很 久 之
前，在长兴岛接近原始的农耕生
活里，人们生活里产生的垃圾，都

是 通 过 柴 灶 的 燃 烧 变 成 了 草 木
灰。余下的只有人自身和饲养动
物的粪便，构成了长兴岛污染物
的全部，而这个污染只有通过水
的流动交换才能“实现”。于是，
长兴岛人这样做，把所有的猪圈、
羊圈、鸡舍、鸭棚都盖成了带顶棚
舍，雨水从屋檐上滴落在阳沟里，
流淌到了宅沟里、小河里，而棚里
聚集起来的动物粪便，会被挑到
农田里，作为庄稼的肥料，在泥土
里发酵降解——这个过程需要一
个月的时间，此时，田埂作坝，水
是不能流动的，老话里“肥水不流
外人田”这句话，这里真实的解释
是，不能让还没有完全降解的物
质 和 水 ，流 到 干 净 的 民 沟 里 、小
河里。

水 ，大 部 分 时 间 是 长 兴 岛 的
“滋养之物”，但有时自然界对岛
人的惩罚也是通过水来实现的。
在长江的浅滩上，在围圩筑岸后，
部 分 改 变 了 长 江 水 的 流 向 和 流
速 ，决 堤 后 ，水 会 淹 没 岛 上 的 一
切，伴随而来的风暴，把岛变成死
亡之地！因此，不只是航风船上
的水手和老大，经历过风暴潮的
长兴岛人，都生活在警惕和敬畏
里，谁也不会夸夸其谈，说用人的
力量移走一座大山，让高峡变成
平 湖 …… 这 是 过 去 的 寓 言 ，寓 言
里有人类梦想。今天，时代和科
技的进步，人类真的能移走一座
座大山，筑造一条条大坝，但无论
如何，人类明白，适应自然才是和
谐的生活方式，在自然面前，在水
的面前，做最卑谦的人。
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