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文化沙龙 □ 兑面

宅前屋后

喜爱水仙的女人

水仙花 （油画） 陈健

撞出来的趣事

满子升落
要生病

崇明人喜欢种树，宅前屋后，田
边杂地，只要有空隙，就见缝插针，
种上适宜生长的树种。榆树，苦楝
树，槐树，都是常见的树。有一种杨
树，折一根枝，随便往土里一插，到
了春天，就会生根，长成一棵树。这
种树，长得快，但材质差，树形又不
好，做家具是不合适的。榆树、苦楝
树材质好，适宜做家具，但长得慢，
性子急的人不太愿意种。种树的好
处 ，是 宅 前 屋 后 有 了 荫 凉 ，树 荫 底
下，凉风习习，其乐无穷。树多，知
了也多，我们小时候，到了夏天，几
乎所有的树上都有知了在鸣叫。知
了的品种很多，但在我们乡下，常见
的只有三种。一种是黑色的，叫起
来单调乏味，声音不转弯，低且哑，
听 起 来 声 嘶 力 竭 。 另 一 种 是 绿 色
的，比黑色的那种稍小一点，那叫声

“yes 嗒——”，像婉转的花旦，好听，
不知道学名叫什么，便依了它的叫
声 称 它“yes 嗒 ”。 但 也 不 总 是 那 样
叫，当被抓住的时候，它就嘎嘎直叫

了，充分说明自由的吟唱和垂死的
呼喊是有本质区别的。第三种，比
花旦更小，灰褐色，在树上停留得也
比较低，叫起来是连续的“吱——”
的声音，轻声细语，羞羞答答。

知了是我们小时候的宠物，一个
知了玩半天，直到它奄奄一息。抓知
了也是小时候一项快乐的活动。那
时候的夏天似乎比现在更热，大约是
没有空调和电风扇的缘故，午睡一般
多在灶间或中堂屋后，前后门都敞
着，铺一块门板，或者干脆卷一张席
子往地上一铺，就是床了。同样敞着
的是睡觉的人，赤着上身，下身也只
有一截短裤。为了不让孩子在中午
毒热的太阳下乱跑，大人睡午觉，也
逼着孩子睡。在知了的聒噪声里，往
往孩子的眼睛闭着，心里却想着外面
的世界，只等大人鼾声一起，便轻手
轻脚地溜出门去——小伙伴早已等
得急不可耐了。

抓 知 了 有 几 种 办 法 ，比 较 简 便
的是用一个尼龙丝袋套在铁丝做的

环上，再把铁环系在竹竿上，把竹竿
伸过去，将铁环小心地对准知了，只
要受惊的知了一起飞，准会落入圈
套。可怜那知了，一秒钟前还在得
意洋洋地吟唱，一秒钟后便成为别
人手心里的玩物。更笨的方法，是
直接上树抓，虽然成功率小，但惊险
刺 激 。 一 帮 孩 子 一 方 面 把 知 了 抓
了 ，一 方 面 也 享 受 了 爬 树 的 快 乐 。
在灶屋里睡觉的大人一觉醒来，发
现孩子不见了，出门寻找，不是看见
孩子在树底下仰头举着竹竿，就是
在高高的杨树上趴着。所以那个年
代村里的孩子有两个特征，一是黑，
不 但 脸 黑 ，周 身 上 下 都 黑 ，黑 得 发
亮，那是因为整日只穿一条短裤在
太阳下行走的缘故；二是门牙总是
缺一只或两只，那是因为大多有从
树上摔下来的经历。缺了门牙也不
要紧，反正换牙的时候会补上。

现 在 想 想 童 年 时 代 的 快 乐 ，许
多与树有关，如今的孩子大都无法
享受了。

“七合头升落八合头命，满
子 升 落 要 生 病 ”里 的“ 合 ”，音

“鸽”。这一个“合”字，就是古代
容 量 单 位 合 、升 、斗 、石 里 的

“合”。古代，十合为一升，十升
为一斗，十斗为一石，一石重一
百二十斤。“七合头升落八合头
命，满子升落要生病”，崇明人是
说一个人的命里，注定只能有七
分、八分所得，如果超过这一个
界限而成为十分，那么就要出现
如生病这样的灾难了。

这 样 的 话 ，看 起 来 似 乎 就
是 一 种 宿 命 论 ，也 像 出 自 算 命
先 生 之 口 ，但 在 实 际 上 充 满 辩
证 法 ，是 在 讲 一 个 人 不 要 有 过
分 追 求 、凡 事 适 可 而 止 的 道
理 。“ 七 合 头 升 落 八 合 头 命 ”这
样 的 命 运 ，大 约 相 当 于 我 们 在
吃 饭 时 讲 的“ 七 分 饱 ”“ 八 分
饱 ”。 饭 究 竟 吃 到 什 么 程 度 为
好？习惯的想法是把一个肚皮
支撑足够了才对。真的到达这
种 状 况 ，人 其 实 要 难 过 的 ，所
以，理性的人认为吃一个“七分
饱 ”“ 八 分 饱 ”就 行 了 。 这 种 情
形，恰好可以移植到人生中来，
让 人 生 有 一 个 七 分 、八 分 的 满
足 就 可 以 了 。 人 常 要 追 求 满
足，满足恰恰是相对的。再说，
满 了 又 要 溢 ，适 得 其 反 。 而 如

“ 七 分 饱 ”“ 八 分 饱 ”这 样 的 分
寸 ，实 际 上 就 是 一 种 真 正 的 满
足，是长盛不衰的局面，常人也
容 易 达 到 ，可 以 成 为 一 件 皆 大
欢喜的事。

吃东西吃到“七分饱”“八分
饱”的时候就停下来，其实是有
些难的。肚子里还觉得装得下，
又是可口的饭菜，此时此刻不顾
诱惑而停箸，是需要特别的理智
的。这种收敛，也就像财物已经
集聚至“七合头”“八合头”，而且
还在滚滚而来的时刻所做出的
断然放弃。适可而止的关键，是
一定要懂得“满招害，谦受益”的
道理，在没有足够的时候就觉得
足够了，然后就一脚把刹车踩下
去。到充满时而且又是祸害显
现时才停止，那是后知后觉了。

住 在 隔 壁 的 老 邻 居 搬 走 了 ，
新来的租客是一对年轻夫妇。两
人同在一所中学当老师，男的教
语文，女的教外语，给人的第一眼
感觉就是简朴大方。尤其是那位
女主人，她的头发始终保持着本
色，衣着鲜有名牌。然而，她也并
非素面朝天。她的脸上总是化着
淡妆，衣着看似随意，却又透着用
心。春暖花开的季节里，她似乎
又回到了少女时代。米色的亚麻
混纺风衣配以白色的裤装，蛋青
色的拎包，半坡跟黑色皮鞋，这样
的搭配不仅穿出了简约清爽，而
且具备了浑然天成的优雅气质。

慢 慢 地 ，我 们 两 家 人 开 始 熟
悉起来。第二年暑假，这对夫妇
的学校里组织老师外出旅游，临
行时，他俩找到我，把自家的信箱
钥匙交给我：“赵叔，我们这次旅
游要一个多星期，麻烦你帮我们
把每天的报纸取一下，否则这信
箱就肯定盛不下啦！”

我 当 即 答 应 下 来 。 这 一 取 ，
我才发现，这对年轻夫妇订阅的
报刊还真不少，既有《文汇报》《新
民 晚 报》和 全 英 文 版 的《上 海 日
报》，还有《上海教育》《读者》等杂
志。腹有诗书气自华，难怪这对
年轻人举止文雅，与众不同呢。

一个多星期后，他们回来了，
一见我下班，马上到我家取回了
报纸和信箱钥匙，同时送给我一
盒旅游地出产的茶叶。我不便推
却，随口说道：“你们还来不及烧
晚饭吧，要不，今晚到我家来将就
一下？”

“不啦，我们已经把晚饭搞定
了。”男主人一边抢着推辞，一边
笑眯眯地看着女主人，不无自傲
地说：“她的手巧着呢，烧饭做菜
缝缝补补样样都会，就差不会造
房子了。”女主人一下子被说得不

好意思起来：“赵叔，你别听他瞎
吹捧，我哪里有这么能干呢！”

我“嗬嗬”地笑出声来：“现在
的年轻人，不靠外卖过日子已经
够勤俭的啦！”

女 主 人 听 我 这 样 说 ，不 禁 点
点 头 ：“ 赵 叔 ，你 挺 会 鼓 励 人 的
哦 ！ 我 们 将 来 用 钱 的 地 方 多 着
呢 ，眼 下 的 日 子 总 得 勤 俭 点 才
行。”想了想，又补上一句话：“再
说了，日子是自己过的，舒服不舒
服也不是光靠钱决定的。”

我 的 心 怦 然 一 动 ，一 时 竟 然
不知如何回答才好。

很 快 到 了 冬 季 ，这 一 天 我 下
班后回家，恰巧又在楼梯口碰到
了这对小夫妻，见他俩手里都拎
着一只塑料袋，我问：“买菜啊？”

男 主 人 说 ：“ 是 。 不 过 ，我 们
还去花鸟市场买了两盆水仙花。”
女主人笑着接过口：“是啊是啊，
我从小就喜欢水仙花。水仙花很
好养的，只要经常换换水，晒晒阳
光就能开花，窗台书桌上放上一
两盆，满屋里飘着香味呢！对了，
赵叔，你喜欢吗？喜欢的话，你把
这两盆拿去，我们明天再去买。”

我 谢 绝 了 ，头 脑 里 却 油 然 浮
起苏轼的《海棠》：“嫣然一笑竹篱
间 ，桃 李 漫 山 总 粗 俗 。”水 仙 不
然。水仙不似海棠般妩媚，也无
桃李之粗俗，最可赞叹的是，水仙
对生长的要求并不高，散发出的
香味儿却淡雅而隽永。

喜爱水仙的女人亦然。当下
的网络语言，有不少十分走红，有
人说，“人生的脚步常常走得太匆
忙，不如坐下来，静赏花开，静听
花语。”眼前这位喜爱水仙的女教
师做到了这一点，从她和她爱人
的身上，我看到了一种美满的生
活——清浅时光，岁月静好，心境
芬芳，时光总是美好的。

心香一束

□ 赵荣发

往事悠悠

□ 北风

小窗幽记选 （书法） 唐超良

上 世 纪 六 十 年 代 、我 在 农 场 开
车时发生过一起两车相撞事故，至
今记忆犹新。当时搭乘的一对年轻
夫 妇 ，从 驾 驶 室 被 弹 到 马 路 边 上 。
男青年手脚灵活，一骨碌爬了起来；
女的已身怀六甲、她双手捂腹，侧躺
在地，“喔唷，喔唷”的呻吟声叫得我
胆战心惊。

人 际 间 的 关 系 往 往 就 这 么 脆
弱，刚才要我安排他们夫妻双双都
坐进驾驶室，简直是“施师傅、施师
傅”不离口，这时干脆把“施师傅”省
略掉。“你是怎么开车的？你看看，
我老婆出来时还好好的，现在被摔
成这个样子。”我惶恐地向他们连连
表示歉意，眼前的人伤车损，已让我
六神无主了。

“现在怎么办？”男青年急吼吼
要我表态。“等公安部门来处理吧。”

“公安部门什么时候到？我们已买
好南门十点半的船票。”还没等我回
答，他即转身和孕妇咬了一会耳朵，
接着就宣布对我的“处理决定”：“这

样吧，这次我老婆如有伤筋动骨，你
要负责！分娩时如是难产，你也要
负责！婴儿若有三长两短，你更要
负责！”

这三个“负责”，就像商品的“三
包”。我想，孕妇确是从我驾驶室掉
下去的，我说：“应该负责。”男青年
疑我轻诺寡信，“我不怕你讲话不算
数，有车号你也走不掉。”说完他们
另行搭车去南门码头。在惶惶不安
中我熬过了两个月。

那天我开车去南门码头接回场
“知青”，码头上刚放客，我一眼认出
了上次搭车的他，只见他急匆匆向
我走来。不好了，他要对我秋后算
账了，我心头不由一阵哆嗦。但当
他走到我跟前时，我绷紧的神经马
上放松了，他紧握我双手，“施师傅，
那天我们错怪你了，今天向你道歉、
并且还要好好谢谢你呢！”我听得一
头雾水，这道歉尚可以、但“谢”从何
来？

男 青 年 看 我 迷 惑 不 解 ，便 把 前

因后果和盘托出：“我老婆在农场曾
做过两次产前检查，都说她胎位不
正。上次被你卡车一撞，到上海再
做产前检查时，胎位反倒正了，真是
歪打正着，分娩时竟是顺产……”这
时他的老婆抱着婴儿也跟了过来，
她撩起婴儿面纱，对着孩子开始自
说自话：“宝宝来谢谢施叔叔，是施
叔 叔 让 妈 妈 和 宝 宝 少 吃 了 不 少 苦
头。”这个还不满两个月的宝宝，朝

我眯着小眼，已经会笑。
他 们 因 祸 得 福 ，反 倒 感 谢 我 这

个肇事驾驶员，闹得我好生尴尬，我
点头又摇头、真不知说什么好。女
青年看我对这撞出来的趣事似乎有
点似信非信，便一口咬定说：“施师
傅，你不要不相信噢，这事是真的，
医生也解释不清是怎么回事。”

事 故 已 了 结 ，没 了 思 想 负 担 的
我，不由得也笑了起来……

□ 施在隆


