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“兄弟，万一我死了，请你去看看
我的父母。如果你牺牲了而我活着，
我也一定会去崇明看你的父母。”硝
烟弥漫中的一句“生死约定”，把两个
本无交集的年轻人命运紧紧相连。

说完这句话后没多久，年轻的陈
建中就不幸牺牲在了战场上。他的战
友、上海崇明人姚惠涛信守诺言，退伍
回沪后坚守“生死约定”，最终找到了
陈建中的父母，并坚持看望至今。在
第一次和陈建中的父母见面时，姚惠
涛泣不成声：“我是你们儿子在前线的
兄弟，他留在了前线，要我回来看你
们。我找了这么久，终于找到你们
了！今天起，我就是你们的儿子……”

1984年 5月，云南边境激战正酣。
当年姚惠涛 23 岁，是当时的南京

军区某工兵团中的一名汽车兵，负责
为老山前线的步兵修筑运送粮食弹药
的道路。战火纷飞的战场，让姚惠涛
至今难忘：“满地的炮坑，还有许多被
炸平的山头。老鼠比松鼠大，经常啃
人脚趾头，毒蛇出没，没条件洗澡、换
衣服，绿军装上全是泥，成了咖啡色，
很多人都得了皮肤病。有一次，一颗
炮弹就落在我脚边，当时我一下子就
傻了，脑子里一片空白。万幸，那是颗
哑弹，我捡回了一条命！”

硝烟弥漫中，姚惠涛和陈建中相
遇了。

那天，两名战士从前线下山来背
物资，边走边用上海话聊天，一下吸引
了路边的姚惠涛：“同志，你们是上海
人？”“嗯，你也是？”3 人用家乡话亲切
交谈起来。

陈建中是前线阵地上负责压制敌
人火力的机枪手——这是在前线直接
和敌人对拼的兵，也是最危险的兵。
虽是第一次见面，但他却郑重地向姚
惠涛提出了一个“生死约定”：“既然碰
上了，就是有缘。我们是步兵，在前面
枪对枪、炮对炮，危险比你们大。万一
我死了，请你去看看我父母；如果你牺
牲了而我活着，以后也一定去崇明看
你父母。”说完，陈建中从挎包里摸出
本子，撕下两张纸，两人互换家庭地址
后匆匆告别。

离别前，姚惠涛鼓励陈建中：“一
定要活下去，活着才能多杀敌，回到上
海我们还是兄弟！”

此后，姚惠涛和陈建中还碰过两
次面。一次是陈建中托姚惠涛买两条
香烟，还塞给他几个机枪子弹壳，“这
是好钢，不生锈的。”不久后，陈建中下
山时取走了香烟：“最近前线越来越危
险，天天有伤亡。我们还有 3 个月就
要调防了……”

第三次见面后，姚惠涛再没见过
这个比他小 1 岁的老乡。“1985 年 3 月
中旬的一天，快要开晚饭的时候，突
然有人跑来告诉我，‘你那个老乡，顶

着对面的大炮拼命打机枪，牺牲了’。”
第二天，陈建中的遗体被运下山，姚
惠涛和几个战友结伴去送行。“听说
他是头部中弹，非常惨……”听着大
家的谈论声，看着包裹着的遗体，姚
惠涛默默流泪。

“如果能顺利回家，一定要找到他
父母！”姚惠涛在心里暗暗发誓。

可让姚惠涛没想到的是，陈建中
留下的那张纸条，在一次猫耳洞被炸
塌方的时候被埋，已无法找到。“我只
是模糊地记得，地址中写着一个带有

‘华’字的饭店。”就凭一个“华”字，能
找到战友的父母吗？“再难也要找，因
为这是我们的‘生死约定’！”

1985 年 10 月，姚惠涛退伍回沪。
“一定要找到建中的父母，他们失去了
儿子，我就当他们的儿子！”下了战场
的姚惠涛凭着模糊的记忆，踏上了“寻

亲”征途。
一 开 始 ，姚 惠 涛 以 最“ 傻 ”的 办

法，一家家走访上海带“华”字的酒
店、旅馆。尽管曾在延安西路上的

“达华宾馆”问到过一些线索，但最
终没有结果。

姚惠涛断断续续找了 20 多年。
期间，上海变得越来越现代化、越来越
便利，但姚惠涛仍没有半点陈建中家
的信息。不过他一直没有放弃：战友
聚会，他端着酒杯一个个问；有了战友
QQ 群后，他自学电脑和网络知识，上
网逐个询问……

有一年清明节，姚惠涛和陈建中
“擦肩而过”。当时，姚惠涛去上海龙
华烈士陵园，根据记忆中陈建中的模
样，认照片、查姓名。“那天其实已经找
到了，只是照片上他比较瘦，我们相识
的时候他比较胖，所以没认出来。”

2012 年 7 月 29 日，姚惠涛开车时
打开收音机，此时正播放一个寻人的
节目，这令几近绝望的姚惠涛茅塞顿
开：“可以通过广播找人啊！我怎么就
没想到呢？”他连拨三次，终于打通了

广播台的热线电话，想借电波再试一
次。第二天中午，就有一位姓戚的女
士通过电台跟他联系，说自己是陈建
中一家多年的老邻居，动迁后又住在
同一个小区。在戚女士的帮助下，姚
惠涛与陈建中父母通了电话，约好到
长宁区北新泾淞虹苑上门“认亲”。

2012年 8月 4日，是约好的“认亲”
的日子，姚惠涛和同行的好几个老战
友心情非常激动。进了屋，客厅里挤
满了人，一张方桌旁坐着陈建中的父
母，屋里墙上挂着《革命烈士证明书》
和陈建中穿军装的照片。看到这张照
片，姚惠涛的眼泪夺眶而出，怎么也止
不住，这才有了文首的一幕。稍微平
复下心情后，姚惠涛从包里翻出两个
黄澄澄的机枪子弹壳，恭恭敬敬地交
给陈建中的父母——这是当年陈建中
送给他作为“生死约定”的证物。

如今，陈建中的父亲已经离世，他
的母亲已经 90 岁。姚惠涛依然坚守
着 30 多年前的承诺，一直保持与陈建
中家的联系，逢年过节便去陪伴老人，
继续践行与陈建中的“生死约定”。

30多年，他坚守“生死约定”
“好兄弟，万一我死了请帮我看看父母！”

“回到上海，
我们还是兄弟！”

百般联系
终于找到战友父母

▲姚惠涛将陈建中送的子弹壳交给陈建中父亲▲陈建中烈士生前的照片

▲姚惠涛（右1）和同乡的战友在上海龙华烈士陵园内祭奠陈建中


