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文化沙龙 □ 阿能

猪年说猪

渔港 （油画） 谢映红

冬日杂忆

大白菜丰收之后

重返农田

按 照 中 国 传 统 风 俗 ，2019 年 农
历的天干地支为己亥年，俗称猪年。

我 国 的 猪 文 化 具 有 悠 久 的 历
史。从甲骨文的卜辞中可以看到，猪
在商代被大量用于祭典。春秋战国
时代，猪的饲养规模与大户人家的经
济地位成正比。猪在当时也是代表
身份的贵重礼品。到了唐代，猪又成
了金榜题名的吉祥之物。唐代的进
士在科举及第后往往将自己的姓名
用朱笔题写于大雁塔上。民间喜用
谐音，每当有人赶考，亲友们都郑重
赠送红烧猪蹄，预祝“朱笔题名”。

在 西 方 文 化 中 ，猪 的 内 涵 也 多
种多样。例如，公猪被认为是勇敢
无畏的象征，英文中的“pig”还可以
指代能干的警察、密探等。欧洲的
许多纹章以猪为图案，表示万夫莫
敌。如英格兰王查理三世的徽章，
上就有两头猪拱卫着盾牌的图案。

猪在世界电影史中亦扮演着重
要的角色。在所有的生物中，猪或
许是当之无愧的“文艺帝”。猪智商
高、形象低，特别匹配戏剧要求，因
此影像中的猪真是大大的多。比利

时电影《一个人和他的猪》、丹麦的
《猪 命》、日 本 电 影《小 猪 教 室》《红
猪》等都是与猪有关的。

东 西 方 文 化 交 流 ，猪 也 是 一 个
不 可 或 缺 的 载 体 。 早 在 古 罗 马 时
代，西方人就曾引进中国广东猪种，
杂交后育成罗马猪。18 世纪初期，
英国引进的广东猪种，是后来约克
夏猪和巴克夏猪的祖先。美国的波
中猪和切斯特白猪也有中国土猪的
血统。上世纪 80 年代开始，丹麦的
长白猪、英国的大约克夏猪、美国的
杜洛克猪等品种陆续进入中国。

在中国古代，不知何故，常常有
取名为猪者。例如，汉武帝刘彻，原
名叫“刘彘”，彘即猪。《晋书》里有叫

“陈猪”“孔豚”之名，《陈书》《魏书》
分别有“傅野猪”“薛野猪”的人，《南
齐书》《旧唐书》《金史》中有叫“张猪
儿”“李猪儿”“完颜猪儿”。笔者估
计，当时猪在人们心里是一种“美好
物事”吧。

说 起 猪 ，笔 者 曾 经 看 到 一 则 有
趣的故事。说广东一个小学，对学
习优秀的学生不发奖状，奖励五花

肉，对教学优秀的老师，则每人奖励
一只大蹄髈。想当初，孔老夫子收
学生时，叫学生送给他老人家的也
是 一 束 猪 肉 干 呀 。 这 一 举 措 颇 有

“仿古”之意。
猪猡一定是肥头大耳的？并不

是，在咱们崇明富民农场里就有 200
多头永远长不大的“迷你猪”，这些
来自全国各地的经典小型猪有巴马
香猪、藏香猪、陆川小型猪、五指山
猪……这些“迷你猪”成年后的体重
只 有 普 通 猪 的 三 分 之 一 到 四 分 之
一，它们脾气温顺、生性聪明，而且
非常讲究个体卫生，会定点排便，更
重要的是它们肩负创新使命——探
索上海实验动物的发展新方向。

故乡崇明的种畜场在 2015 年被
国家农业部认定为“国家级沙乌头
猪保种场”。其养殖的沙乌头猪具
有适应性强、耐粗饲、繁殖力高等特
点，其肉质鲜美、肉色鲜红、嫩而多
汁 ，一 直 深 受 崇 明 老 百 姓 的 喜 爱 。
也许，我们从小到大所吃到的父母
亲亲手烹制的浓香赤酱红烧肉，就
是正宗的崇明沙乌头猪肉。

“老张，今朝大白菜几钿一斤？哪
里收？”

“老王，奥去话伊，好看咯一角，勿
好看咯八分。梨花场勒收。”

菜农老王一听这行情，回头瞅了
瞅电动三轮车里装得满满的大白菜，
心里顿时凉了半截，脸上的皱纹更加
纠结了。想想这半年来，从高价买大
白菜籽儿、育苗、播种、浇水……老王
每天起早贪黑的，风里来雨里去可没
少花精力。大白菜似乎也通人性，不
敢辜负老王的精心培育，长势喜人，颗
颗玉盘似的雪白雪白。今年冬天老天
爷发了疯似的一连下了四十多天雨，
仅有两场小雪点缀，气温愣是降不下
来。这样的天气对大白菜的生长却极
其有利，复兴镇的菜农们几乎都迎来
了大丰收。往年这个时候北方各地的
蔬菜通常经不住严寒而歉收，难以满
足市场需求，南方的大白菜便成了蔬
菜市场上的“香馍馍”。无论是菜农还
是菜贩子，都赚得盆满钵满。而今年
则不同，由于天气相对暖和，北方各地
的蔬菜自给有余，自然受到冷落，大白
菜丰收的同时，滞销也难免。老王光

着脑袋将电动车电门拧到底，一路向
北疾驶，顾不得北风凛冽，唯恐菜贩子
收满了拒收。不消一刻钟时间，老王
便来到了位于复兴镇北部的梨花场收
购点。这个收购点对他来说再熟悉不
过了，在每年大白菜上市的季节，几乎
每天都要往返几次。这里记录了菜农
们无数个辛酸和喜悦的点滴瞬间。

老王的运气不错，此刻面前正好
停着一辆山东牌照的大卡车，大白菜
已收了约莫大半车。操着一口山东口
音的中年大汉冲着老王叫嚷：“8 分一
斤全要了。”老王张着嘴，刚想说：“能
不能再高点？”转念一下，堵在喉咙口
的话硬是咽下去了，“好咯，称一称。”
眼里尽是言不由衷的苦涩，手却很麻
利地把大白菜迅速地搬到磅秤上的筐
里，称完一筐将大白菜扔上卡车，一边
在一张折皱的纸上记着重量，显得十
分庄重，紧接着重复下一筐的称重过
程。山东汉子对此一脸的不屑，只是
口头上报着重量，并不用笔记录，一副
胸有成竹的样子。大概过了半个小
时，总算把电瓶车里的大白菜全部称
完了。山东汉子不假思索地对老王

说：“大爷，一共 620 斤，八分钱一斤，
应给你 49 块 6 毛，就算 50 元吧！”说着
从口袋里掏出一张崭新的 100 元递给
老王。老王接过钱，本能地用手一捻，
却并不急于找零钱。而是用笔在折皱
的纸上仔细核算着重量，算了一遍又
一遍，才缓缓地抬起头说：“大兄弟，重
量你多算了，我这一车大白菜才 517
斤，八分钱一斤，41块 3就够了。”旁边
的菜农无不啧啧称赞。老王又捻了捻
这张 100 元新钞，顿了顿面露难色，欲
言又止。山东汉子黝黑的脸上一片通
红，似乎为自己的失误羞赧不已，“大
爷，您真实诚。我这里有零的，您把这
百元还给我。”不等老王答话，山东汉
子已经把百元新钞抽了回来，从腰包
里仔细地拿出 41块 3，数了几遍，这才
双手毕恭毕敬地递给老王。

老王拿着钱，会心地朝山东汉子
笑了笑，算是谢过。此时刚好正午时
分，太阳高挂，晒得人身上暖暖的。老
王年轻的时候在村里当过会计，天天
与钱和数字打交道。熟悉老王的人都
知道他有一项绝活，那便是真钞只需
捻一遍，从不捻第二遍。

上世纪七十年代前后，我们这
一些在农村种地的年轻人，一心一
意 想 要“ 跳 出 农 门 ”而“ 跃 入 龙
门”。所谓“龙门”，其实就是一个
户口为城镇居民又可以拿固定工
资的地方。当时的“农门”和“龙
门”，一字之差，天壤之别，许多人
是千辛万苦才换来这一突破的跳
跃。到现在，这一批由农村来到城
里的人，一般都已经退休，又有不
少人重新回到了农田，在自留地里
种植起蔬菜、红薯、芦穄、玉米荞麦
等等农作物。

这种退休以后重返农田做起
庄稼汉，到今天几乎演化为一种时
尚。十分现实的一个原因，就是现
在市场上卖的蔬菜瓜果，根本不能
让人信任，谁也不知道是否用了什
么有毒的东西浇灌，谁都害怕吃下
去以后填饱了肚子却又埋下了祸
根。这样，唯有自己动手，才放放
心心。其中尤其是有了孙辈的人，
给予孩子们的最好关怀，就是送一
点金贵的放心蔬菜去。还有更重

要的原因，是大家要借此出一身大
汗。自从“跳入龙门”以后，出汗有
时竟然成为任务，得依靠体育锻炼
才得以实现。去种田种菜，脸面晒
成古铜色，还经常要出一身淋漓大
汗，也在所不惜。

我还说，这些人重返农田，也
是 农 民 本 性 的 暴 露 。 自 小 就 种
田，种田进入了骨子里，到退休了
就又回归到了起点。种田又是一
项最为诚实和安静的劳动，种瓜
得瓜，种豆得豆，一分耕耘，一分
收获。说不定那些饱经了世事的
人们，重新回到农村种地，又是为
了要重新感受大地的那份不折不
扣的诚实，以及大地给予人的那
份悠然和宁静。

回到农田，就是回到绿色，回
到原始，回到信任，回到诚实，回到
宁静。

□ 北风

心灵驿站

□ 张伟

往事悠悠

□ 袁人瑞

想起小时候，伙伴们经常会争论
一个话题：要是让你选的话，你是喜
欢冬天还是夏天？大家七嘴八舌，有
的人喜欢夏天，有的人则更爱冬天。
而我是最害怕过冬的。

上 世 纪 五 六 十 年 代 的 冬 天 ，那
时候比现在要冷许多。一到三九严
寒天，老西北风刮起来，似尖刀般锋
利，钻筋透骨，直吹得周天寒彻，满
眼萧瑟。大河封冻，小河沟里结起
的冰有寸把厚，足可承受得起小孩
在上面溜冰。

漫长的冬天，最苦的是长期暴露
于低温寒冷，且没有御寒的护肤用
品，便引起冻害，如手足皴裂、手脸的
冻疮。我看见母亲一双手上布满了
血淋淋的大口子，这是她长期在冷水
里洗衣裳的结果。她治疗的法子是
从镇上用二分钱买的“膏药块”，一种
像沥青似的东西（可能就是沥青），在
煤油灯上烤化，立即涂到裂口上，直
疼得龇牙咧嘴，嘶嘶抽气（实际上就
是用高温把裂口的肉烫死，以达到止
血的效果），我在一旁看着也直跺脚，
但是收效甚微。冻疮更痛苦，手冻得
像胡萝卜，无法握笔写字。脸冻得像
烂苹果，到了开春回暖，奇痒无比。
而且，到了下一个冬天必定复发。

但那时，大家都有各自的“御寒

保暖方式”。小孩子好动，只要玩起
推铁环、老鹰捉小鸡等游戏，没一会
儿，“僵索索”的脸就活泛红润起来
了。青壮年人在生产队里挣工分，对
抗冷的办法就是把钉耙、铁搭举得高
一点，抡得快一点，用力气换热气。
已经失去劳动力的老头老太则在晴
天的时候，腰里围着蓝色印花布大腰
裙 ，找 一 处 避 风 向 阳 的 地 方“ 孵 日
头”，享受着“日头菩萨”温暖的抚慰。

除此以外，大家都有一个御寒的
宝贝——烘缸，这是一种黄铜制的容
器，里边放上一大半砻糠，再在上面
放一层硬柴（如棉花萁、豆萁）火炭，
用抄灰板抄上一圈，把布满圆洞眼的
盖子盖上，一阵轻烟过后，烘缸就进
入“工作状态”，老人用来暖手暖脚，
足可享受半天了。还有一种取暖物
件叫“汤婆子”，是扁圆形的黄铜容
器，里边灌的是热水。现在这两种家
用铜器，经历过岁月的淘洗，能遗留
下来的，真的是少之又少。

岁月悠悠，四十年春风吹过，华
夏大地生机盎然，人们的生活方式和
质量，发生了翻天覆地的变化，冬天
也就变得没有那么可怕了。

首先，人们穿的、戴的、盖的有又
轻又暖的羽绒、羊绒……应有尽有，
不愁穿不暖，穿不美。住房也得到极

大的改善，现在的房屋门窗都是铝合
金、塑钢材料，保温密封性能很好。
再说，家家都装有空调，还有不少人
家安装了地暖，哪怕是天寒地冻，朔
风呼啸，只要把遥控一按，室内立马
就温暖如春。洗衣服也可由洗衣机
代劳了，再也不用在冰冷的水里洗衣
服了。每个家庭梳妆台上的护肤防
冻 品 ，也 多 了 起 来 ，各 种 功 效 的 都
有。现在很少有人会生冻疮。一看
到这些，我就要想起我母亲冬天里那
双裂着血口子的手，以及那段二分钱
的黑黢黢的“膏药块”，心头不禁会生
出无限感慨。

现在更有一种新人类，他们成了
“候鸟”族，我的一位同学，她有三套
房子，一套在崇明，一套在新疆，更令
人羡慕的是一套在海南岛，她一家现
在的生活模式是：夏天住新疆，春秋
两季住崇明，冬天到海南岛去沐浴温
暖的阳光，享受沙滩和海浪。真所谓
南北中三窟，占尽天下风光。这种逍
遥的日子，真是做梦也想不到的。

我们曾经在冬天的寒风里抖了
几十年，如今，冬天再也没那么可怕
了。抚今追昔，倍感改革开放春风的
温暖！

萧瑟的冬日 （油画） 马妮娜


