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文化沙龙 □ 阿能

竹木亦自骄·筷子

回到怀里

筷子是咱们古人发明的独步世
界的进食用具。如今在千姿百态的
进食器具中，筷子最能体现中国文化
特色，已然成为中国传统的主要表征
之一。

在我国不同历史时期，筷子有着
不同的称呼。在先秦时期，筷子最早
最普遍的称呼叫“梜”。它是一个形
声字，左边的木字旁说明了“梜”的材
质属性，右边的“夹”声道出了它的声
兼义，表示是用来“夹菜”的。《礼记·
曲礼上》：“羹之有菜者用梜，其无菜
者 不 用 梜 。”汉·郑 玄 注 ：“ 梜 ，犹 箸
也。”先秦时期人们吃饭用手抓食，梜
只用于夹菜。促成“梜”诞生的契机
应是熟食烫手，祖先发明钻木取火，
将食物煮熟，随手用树枝捞取食用符
合当时的生存环境。“梜”之后的称呼
应是“箸”。司马迁《史记·宋微子世
家》载：“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼
为象箸，必为玉杯’。”说明最迟至商
代已有“箸”的称呼了。“箸”的称呼
延续了几千年，到了明代，才出现了

“筷”的叫法。明·陆容《菽园杂记》
卷一：“民间俗讳，各处有之，而吴中
为甚。如舟行讳住，讳翻，以箸为快
儿，幡布为抹布。”快儿即“筷儿”，如
此而言，“筷子”是吴中船家避讳而叫
开的。

筷子的种类繁多。按筷子的材
料分，最常见的是竹木制成的竹木
筷，除之以外，还有象牙筷、骨筷、玉
石筷、金属筷、稀有珍贵材料制成的

筷，据专家统计有 200 多种。值得一
提的是，古代帝王和贵族家庭都备有
银筷，用于鉴别食物是否有毒。目
前，据说已有百度智能筷问世：此筷
内装传感器和测量仪，能测知米饭中
的重金属名称及含量，菜肴中的食用
油是否是地沟油等，可称是“现代化
的筷子”。

一双筷子，蕴含着中国的传统哲
学和文化。筷子的标准长度为七寸
六分，代表着人有七情六欲；筷子两
端天圆地方，上方便于执持，下圆利
于使用；不用时合二为一，用时可一
分为二；一静一动，动者为阳，静者属
阴，千变万化符合易理。

尤为重要的是，凡我中华子孙，
从三岁始学习使用筷子，长辈及高堂
都会教育其用筷“禁忌”，这是咱们中
国筷子文化的核心。其曰：一忌迷
筷，举筷不定；二忌翻筷，从碗底拣
食；三忌刺筷，以筷当叉使用；四忌拉
筷，持筷撕口中正咀嚼的食物；五忌
泪筷，搛食带汤，滴答乱流；六忌吸
筷，将筷子放入口中吮吸；七忌别筷，
将筷子当牙签；八忌供筷，把筷子竖
插饭碗中；九忌敲筷，以筷击碗或桌
子；十忌指筷，持筷指人说话。为何
此十种持筷动作“禁忌”？因之或持
筷人无修养，或持筷人不礼貌，或表
明不吉利，或出现不和谐等，均与中
国道德文化相悖。

一双筷子，不仅是咱们中国的，
更是世界的。目前，全世界至少有

18 亿以上人口用筷子。每年的 8 月 4
日是日本的“筷子节”，中国的筷子形
状首方足圆，以竹木材料为多；日本
的筷材与中国相同，但筷子头是尖
的；韩国盛行金属筷子，通身扁方形，
上粗下细；越南筷子跟中国几乎一
样。在遥远的西方，法国设有“金筷
奖”。法国思想家罗兰·巴特《符号禅
意东洋风》一书，探讨了东方人日常
生活的各个方面。谈到筷子时，巴特
认为筷子不像西方餐具刀、叉那样用
于切、扎、截，因而“食物不再成为人
们暴力之下的猎物，而是和谐传送的
物质”。

中国的古诗文里头，赞美筷子的
许 许 多 多 。 宋·程 良 规《竹 箸》诗 ：

“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他
人好，尔空去来忙。”借筷赞美乐于奉
献、为人服务的品格。五代·王仁裕

《开元天宝遗事》卷上“赐箸表直”条
载：“宋璟为宰相，朝野人心归美焉。
时春御宴，帝以所用金箸令内臣赐璟
……帝曰：‘所赐之物，非赐汝金，盖
赐卿之箸，表卿之直也。’璟遂下殿拜
谢。”筷性直而不弯，唐明皇李隆基金
殿之上赐予一代贤相宋璟金筷一双，
实乃表彰其“正直”矣！其意深焉。
近日，笔者读到两副赞美筷子的对
联，其一云：左右同行遍尝六朝烟火，
纵横相交历尽九曲风光。其二曰：纤
纤身姿尝遍五味本色依旧，浅浅笑容
饮尽百态风骨犹存。横批正是标题：
竹木亦自骄！

□ 北风

又闻到家
乡浓浓的年味
了。日历已经
翻 到 腊 月 二
十，岛上的人
们就开始忙碌
起来，置办年
货无疑是节前
最 重 要 的 活
动。在家乡人
看来，最上品
的年货当然是
自制的。

早在寒露
时分，新谷刚
登场，人们就

挑选上好的糯米，开始蒸饭酿酒。数
天后，又拿酒糟用来腌制鸡、鸭、鱼
等。到年关时，把这些腌制的咸品拿
出来晾晒备用。你看，家家户户的院
落里都挂满了咸鸡、咸鸭等。隔个几
天，又开始蒸崇明糕。崇明糕是家乡
人过年不可缺少的部分，寓意又好，是
说“一年更比一年高”的意思，又香甜
软糯好吃。于是在即将过年的这些日
子，海岛的空气里到处都弥漫着、夹杂
着腌制品的咸味、酒香味和冒着热气
的崇明糕的香甜味。

腊月二十四是年前一个特别的日
子，俗称“廿四夜”，传说是灶王爷上天
的日子。灶王爷是老天派往各家各户
的，年底要向老天禀报各家的善恶。
为了让灶王爷说好话，家家户户供给
灶神的供品一般都用一些又甜又黏的

东西，用这些东西，可以塞住灶神的
嘴巴，让他回上天时多说些好话，所
谓“吃了嘴软”。是夜，家家都要用自
产的血糯米，加上名扬四方的特产赤
豆，煮一锅赤豆糯米饭。饭开锅了，
拿一只最漂亮的碗，捏上四个饭团，
恭恭敬敬地放置在灶台上，然后在长
辈的带领下，一家人依次给灶王爷磕
头……

除夕的海岛是热闹的，左邻右舍
都要贴春联，用春联寄予对生活的憧
憬。虽然也有人家会贴诸如“千门万
户曈曈日，总把新桃换旧符”一类文
绉绉的佳句，但更多的人家贴的是

“新春福门开，佳节财宝进”之类的，
再加上一个横批“家业兴旺”，还有的
干脆就来一个“年年岁岁花相似，岁
岁年年人不同”，横批是“一年又一
年”，直白地表达了在新的一年里人
生更如意，日子更红火的愿望。

除夕是一家人团聚的日子，家乡
人特别看重那顿年夜饭，它是一年中
最丰盛的一餐自不必说，更重要的是
要等家人都到齐了才能开吃。每逢佳
节，在外的游子们从四面八方往海岛
赶，有时会被堵在了“咽喉口”。我自
己就有过这样的经历，下午上路，一百
六十公里的路程花了八个小时。但在
我跨进家门的瞬间，父母高兴了，家人
高兴了，于是温热的米酒下肚了，此时
此刻，我的两眼一片模糊……

也不知是谁率先燃起了烟花。这
是孩子们最为欢喜的，他们还哪有心
思吃喝，碗盏一推，快步来到院场，争

着点燃自己早已选定的烟花。看着那
美丽的烟花在空中闪耀，有的像撑开
的花伞，有的像含苞欲放的花朵，有的
像巨龙扭动着身躯飞上天空。孩子们
都笑了，笑得那么灿烂。

转眼新年要结束了。但年味还
在持续，到元宵那天达到高潮。元宵
节，家乡人大凡要做三件事。白天，
用米粉团捏成各种各样神形毕肖的
小动物，然后上蒸笼蒸熟，趁着还冒
热气，赶紧去田头祭祀祖宗和土地
神，祈求保佑，能够风调雨顺。这事
一般由女人们负责。到了晚上，男人
们可要露一手了。夜幕还未降临，这
些平时看上去很淡定的大老爷们就
已经跃跃欲试了。他们要做的第一
件事是“拔高灯”。就是在家附近的
路口，竖一根高杆，挂一只红灯笼，寓
福星高照，前程似锦之意。男人们要
做的第二件事更为隆重，也更让他们
兴奋，那就是“照田财”。午后，他们
就用心去挑选上好的芦苇，再在芦苇
外面裹上稻草，扎成一条巨龙样的火
把，等天放黑，几个大老爷们就扛着

“巨龙”，推一位德高望重者抱住“龙
头”，其余人分别扛着“龙身”和“龙
尾”，点燃火把，嘴里高声大喊：“甩田
财，照田财，大家发大财……”

离开家乡整整四十年，但家乡的
年味，却一直荡漾在我的灵魂深处，让
我陶醉其中。每到过年，无论身处何
方，总要回到小岛上去看一看，人说

“月是故乡明”，过年也总要回家才算
团圆。

家
乡
的
年
味

□ 施舒文

汤亮 书法《清气如兰》

《活着》写主人公徐福贵的一生，
写人对极致苦难的强大承受力。余华
通过徐福贵的命运告诉我们：人是为
活着本身而活着的，而不是为了活着
以外的任何事物所活着。看过这本小
说，不难得出一条启示：人的命运固然
可以为外部环境左右，但人的命运依
旧可以掌握在自己手中。

首先，人的命运与外部环境息息
相关。何谓外部环境？外部环境包括
自然环境、社会环境等除自身因素以
外的一切条件。外部环境对人的命运
有很大的影响。例如，小说中徐福贵
被国民党拉了壮丁，这是人祸，他想逃
但逃不掉。又如，福贵一家遭遇自然
灾害，当时每个人都忍饥挨饿，这是天
灾。人是环境的产物，选择怎样的环
境，就成为怎样的人。孟母三迁的故
事，就是最好的证明恶劣环境会消磨
人的斗志。但同时，亦会磨炼人的精
神。因为人不同于其他的动物，人有
情感、信仰、意志和精神，人可以凭借
自己的意志品质战胜苦难。譬如福
贵，如果从旁观者的角度，福贵的一生

除了苦难还是苦难，但从福贵自己的
角度，他苦难的经历里充满了幸福和
欢乐，他相信自己的妻子是世上最好
的妻子，他相信自己的子女也是世上
最好的子女，还有他的女婿他的外孙，
还有那头叫福贵的老牛，还有生活的
点点滴滴都是好的。再看德国最伟大
的音乐家之一贝多芬，他二十六岁开
始耳聋，晚年全聋，只能通过纸笔与人
交谈，他不甘心就这样过一辈子，他
说，“我要扼住命运的咽喉，绝不向命
运低头”。他是这么说的，也是这么做
的。在晚年，他创作出不朽名曲《第九
交响曲》，对世界音乐发展做出极大贡
献。人可以将命运掌握在自己手中。
能掌握自己命运的人总是能战胜自己
的怯懦和软弱，取得成功的例子数不
胜数。屈原在流放的痛苦中写成了

《离骚》，司马迁在宫刑的折磨下编著
了《史记》，曹雪芹在家破的境遇下创
作了《红楼梦》。

新的一年里，我们可能会迎接更
多挑战。但无论如何，命运在自己手
中，路在脚下。

笔走心缘
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命运在自己手中

去医院，去养老院，去某些人
家，自会见卧床不起的老者。这些
人行动，常常要依靠有人抱起，或
者由子女，或者由护工，或者是其
他人。至于终老，不少人也是安睡
在子女或者老伴的怀里。

这样的情景，说起来都让人觉
得心里有点不舒服，却又十分客观
地摆在那里。要是去思考、体会其
中的关键，那么就是说人的一生，
大约就是来的时候、幼小的时候差
不多是躺在别人（比如是母亲、父
亲）的怀里的，去的时候、老的时候
差不多也是躺在别人（比如是儿
子、女儿）的怀里的。如果我们需
要换一个更为简单的结论，那么就
是说人的生命，一般都是躺着开始
的，又是躺着结尾的。

由此，我们差不多可以把人生
的历程，简单地概括为“躺—站—
躺”三个字。其中，儿时尚不能独
立行走的这一个阶段不容易，而因
此含辛茹苦的主要是父母亲。后
来站立的这一个时期，主要是个人

奋斗，历尽艰辛和风霜。结尾躺着
的岁月，则是自己受累，还连累儿
女、老伴或者其他人。这些，都是
人生的甘苦，也是人生的一个基本
模式和一般程序。

说这样的有些沉重的话题，给
予人们的启发却是多方面的。比
如，对于正处在“站”位的人们来
说，是要知道能够站立便是完全的
幸福，其中有什么辛劳、坎坷甚至
患难完全不重要。又如，对于正处
在“躺”姿的人们而言，需要知道那
种姿态，正是人生的回归，为返老
还童的表现，其中或许还有混沌和
懵懂，那正是婴儿般的幼稚，是上
帝和我们约定的生命里的一种形
式，得用平静及和气来对待。至于
那些怀抱父母的儿女，实际上是在
用同样的姿势去回报父母曾经的
怀抱，那就是报答。

黄凯 油画《南江芦荡》


