

竹木亦自骄·筷子

筷子是咱们古人发明的独步世界的进食用具。如今在千姿百态的进食器具中,筷子最能体现中国文化特色,已然成为中国传统的主要表征之一。

在我国不同历史时期,筷子有着不同的称呼。在先秦时期,筷子最早最普遍的称呼叫“桼”。它是一个形声字,左边的木字旁说明了“桼”的材质属性,右边的“夹”声道出了它的声兼义,表示是用来“夹菜”的。《礼记·曲礼上》:“羹之有菜者用桼,其无菜者不用桼。”汉·郑玄注:“桼,犹箸也。”先秦时期人们吃饭用手抓食,桼只用于夹菜。促成“桼”诞生的契机应是熟食烫手,祖先发明钻木取火,将食物煮熟,随手用树枝捞取食用符合当时的生存环境。“桼”之后的称呼应是“箸”。司马迁《史记·宋微子世家》载:“紂始为象箸,箕子叹曰:‘彼为象箸,必为玉杯’。”说明最迟至商代已有“箸”的称呼了。“箸”的称呼延续了几千年,到了明代,才出现了“筷”的叫法。明·陆容《菽园杂记》卷一:“民间俗讳,各处有之,而吴中为甚。如舟行讳住,讳翻,以箸为快儿,幡布为抹布。”快儿即“筷儿”,如此而言,“筷子”是吴中船家避讳而叫开的。

筷子的种类繁多。按筷子的材料分,最常见的是竹木制成的竹木筷,除之以外,还有象牙筷、骨筷、玉石筷、金属筷、稀有珍贵材料制成的

筷,据专家统计有200多种。值得一提的是,古代帝王和贵族家庭都备有银筷,用于鉴别食物是否有毒。目前,据说已有百度智能筷问世:此筷内装传感器和测量仪,能测知米饭中的重金属名称及含量,菜肴中的食用油是否是地沟油等,可称是“现代化的筷子”。

一双筷子,蕴含着中国的传统哲学和文化。筷子的标准长度为七寸六分,代表着人有七情六欲;筷子两端天圆地方,上方便于执持,下圆利于使用;不用时合二为一,用时可一分为二;一静一动,动者为阳,静者属阴,千变万化符合易理。

尤为重要的是,凡我中华子孙,从三岁始学习使用筷子,长辈及高堂都会教育其用筷“禁忌”,这是咱们中国筷子文化的核心。其曰:一忌迷筷,举筷不定;二忌翻筷,从碗底拣食;三忌刺筷,以筷当叉使用;四忌拉筷,持筷撕口中正咀嚼的食物;五忌泪筷,挟食带汤,滴答乱流;六忌吸筷,将筷子放入口中吮吸;七忌别筷,将筷子当牙签;八忌供筷,把筷子竖插饭碗中;九忌敲筷,以筷击碗或桌子;十忌指筷,持筷指人说话。为何此十种持筷动作“禁忌”?因之或持筷人无修养,或持筷人不礼貌,或表明不吉利,或出现不和谐等,均与中国道德文化相悖。

一双筷子,不仅是咱们中国的,更是世界的。目前,全世界至少有

18亿以上人口用筷子。每年的8月4日是日本的“筷子节”,中国的筷子形状首方足圆,以竹木材料为多;日本的筷材与中国相同,但筷子头是尖的;韩国盛行金属筷子,通身扁方形,上粗下细;越南筷子跟中国几乎一样。在遥远的西方,法国设有“金筷奖”。法国思想家罗兰·巴特《符号禅意东洋风》一书,探讨了东方人日常生活的各个方面。谈到筷子时,巴特认为筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截,因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物,而是和谐传送的物质”。

中国的古诗文里头,赞美筷子的许许多多。宋·程良规《竹箸》诗:“殷勤问竹箸,甘苦乐先尝。滋味他人好,尔空去来忙。”借筷赞美乐于奉献、为人服务的品格。五代·王仁裕《开元天宝遗事》卷上“赐箸表直”条载:“宋璟为宰相,朝野人心归美焉。时春御宴,帝以所用金箸令内臣赐璟……帝曰:‘所赐之物,非赐汝金,盖赐卿之箸,表卿之直也。’璟遂下殿拜谢。”筷性直而不弯,唐明皇李隆基金殿之上赐予一代贤相宋璟金筷一双,实乃表彰其“正直”矣!其意深焉。近日,笔者读到两副赞美筷子的对联,其一云:左右同行遍尝六朝烟火,纵横相交历尽九曲风光。其二曰:纤纤身姿尝遍五味本色依旧,浅浅笑容饮尽百态风骨犹存。横批正是标题:竹木亦自骄!



黄凯 油画《南江芦荡》

回到怀里

□ 北风

去医院,去养老院,去某些人家,自会见卧床不起的老者。这些人行动,常常要依靠有人抱起,或者由子女,或者由护工,或者是其他人。至于终老,不少人也是安睡在子女或者老伴的怀里。

这样的情景,说起来都让人觉得心里有点不舒服,却又十分客观地摆在那里。要是去思考、体会其中的关键,那么就是说人的一生,大约就是来的时候、幼小的时候差不多是躺在别人(比如是母亲、父亲)的怀里的,去的时候、老的时候差不多也是躺在别人(比如是儿子、女儿)的怀里的。如果我们需要换一个更为简单的结论,那么就是说人的生命,一般都是躺着开始的,又是躺着结尾的。

由此,我们差不多可以把人生的历程,简单地概括为“躺一站一躺”三个字。其中,几时尚不能独立行走的这一个阶段不容易,而因此含辛茹苦的主要是父母亲。后来站立的这一个时期,主要是个人

奋斗,历尽艰辛和风霜。结尾躺着的岁月,则是自己受累,还连累儿女、老伴或者其他人。这些,都是人生的甘苦,也是人生的一个基本模式和一般程序。

说这样的有些沉重的话题,给予人们的启发却是多方面的。比如,对于正处在“站”位的人们来说,是要知道能够站立便是完全的幸福,其中有什么辛劳、坎坷甚至患难完全不重要。又如,对于正处在“躺”姿的人们而言,需要知道那种姿态,正是人生的回归,为返老还童的表现,其中或许还有混沌和懵懂,那正是婴儿般的幼稚,是上帝和我们约定的生命里的一种形式,得用平静及和气来对待。至于那些怀抱父母的儿女,实际上是在用同样的姿势去回报父母曾经的怀抱,那就是报答。



笔走心缘

命运在自己手中

□ 施舒文

《活着》写主人公徐福贵的一生,写人对极致苦难的强大承受力。余华通过徐福贵的命运告诉我们:人是为活着本身而活着的,而不是为了活着以外的任何事物所活着。看过这本小说,不难得出一条启示:人的命运固然可以为外部环境左右,但人的命运依旧可以掌握在自己手中。

首先,人的命运与外部环境息息相关。何谓外部环境?外部环境包括自然环境、社会环境等除自身因素以外的一切条件。外部环境对人的命运有很大的影响。例如,小说中徐福贵被国民党拉了壮丁,这是人祸,他想逃但逃不掉。又如,福贵一家遭遇自然灾害,当时每个人都忍饥挨饿,这是天灾。人是环境的产物,选择怎样的环境,就成为怎样的人。孟母三迁的故事,就是最好的证明恶劣环境会消磨人的斗志。但同时,亦会磨炼人的精神。因为人不同于其他的动物,人有情感、信仰、意志和精神,人可以凭借自己的意志品质战胜苦难。譬如福贵,如果从旁观者的角度,福贵的一生

除了苦难还是苦难,但从福贵自己的角度,他苦难的经历里充满了幸福和欢乐,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女,还有他的女婿他的外孙,还有那头叫福贵的老牛,还有生活的点点滴滴都是好的。再看德国最伟大的音乐家之一贝多芬,他二十六岁开始耳聋,晚年全聋,只能通过纸笔与人交谈,他不甘心就这样过一辈子,他说,“我要扼住命运的咽喉,绝不向命运低头”。他是这么说的,也是这么做的。在晚年,他创作出不朽名曲《第九交响曲》,对世界音乐发展做出极大贡献。人可以将命运掌握在自己手中。能掌握自己命运的人总是能战胜自己的怯懦和软弱,取得成功的例子数不胜数。屈原在流放的痛苦中写成了《离骚》,司马迁在宫刑的折磨下编著了《史记》,曹雪芹在家破的境遇下创作了《红楼梦》。

新的一年,我们可能会迎接更多挑战。但无论如何,命运在自己手中,路在脚下。

家乡的年味

□ 徐亚斌

又闻到家乡浓浓的年味了。日历已经翻到腊月二十,岛上的人们就开始忙碌起来,置办年货无疑是节前最重要的活动。在家乡人看来,最上品的年货当然是自制的。早在寒露时分,新谷刚登场,人们就挑选上好的糯米,开始蒸饭酿酒。数天后,又拿酒糟用来腌制鸡、鸭、鱼等。到年关时,把这些腌制的成品拿出来晾晒备用。你看,家家户户的院落里都挂满了咸鸡、咸鸭等。隔个几天,又开始蒸崇明糕。崇明糕是家乡人过年不可缺少的部分,寓意又好,是说“一年更比一年高”的意思,又香甜软糯好吃。于是在即将过年的这些日子,海岛的空气里到处都弥漫着、夹杂着腌制品的咸味、酒香味和冒着热气的崇明糕的香甜味。

腊月二十四是年前一个特别的日子,俗称“廿四夜”,传说是灶王爷上天的日子。灶王爷是老天派往各家各户的,年底要向老天禀报各家的善恶。为了让灶王爷说好话,家家户户供给灶神的供品一般都用一些又甜又黏的

东西,用这些东西,可以塞住灶神的嘴巴,让他回上天时多说些好话,所谓“吃了嘴软”。是夜,家家都要用自产的血糯米,加上名扬四方的特产赤豆,煮一锅赤豆糯米饭。饭开锅了,拿一只最漂亮的碗,捏上四个饭团,恭恭敬敬地放置在灶台上,然后在长辈的带领下,一家人依次给灶王爷磕头……

除夕的海岛是热闹的,左邻右舍都要贴春联,用春联寄予对生活的憧憬。虽然也有人家会贴诸如“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”一类文绉绉的佳句,但更多的人家贴的是“新春福门开,佳节财宝进”之类的,再加上一个横批“家业兴旺”,还有的干脆就来一个“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,横批是“一年又一年”,直白地表达了在新的一年里人生更加如意,日子更红火的愿望。

除夕是一家人团聚的日子,家乡人特别看重那顿年夜饭,它是一年中最丰盛的一餐自不必说,更重要的是要等家人都到齐了才能开吃。每逢佳节,在外的游子们从四面八方往海岛赶,有时会被堵在了“咽喉口”。我自己就有过这样的经历,下午上路,一百六十公里的路程花了八个小时。但在我跨进家门的瞬间,父母高兴了,家人高兴了,于是温热的米酒下肚了,此时此刻,我的两眼一片模糊……

也不知是谁率先燃起了烟花。这是孩子们最为欢喜的,他们还哪有心思吃喝,碗盏一推,快步来到院场,争

着点燃自己早已选定的烟花。看着那美丽的烟花在空中闪耀,有的像撑开的花伞,有的像含苞欲放的花朵,有的像巨龙扭动着身躯飞上天空。孩子们都笑了,笑得那么灿烂。

转眼新年要结束了。但年味还在持续,到元宵那天达到高潮。元宵节,家乡人大概要做三件事。白天,用米粉团捏成各种各样神形毕肖的小动物,然后上蒸笼蒸熟,趁着还冒热气,赶紧去田头祭祀祖宗和土地神,祈求保佑,能够风调雨顺。这事一般由女人们负责。到了晚上,男人们可要露一手了。夜幕还未降临,这些平时看上去很淡定的大老爷们就已经跃跃欲试了。他们要做的第一件事是“拔高灯”。就是在家附近的路口,竖一根高杆,挂一只红灯笼,寓福星高照,前程似锦之意。男人们要做的第二件事更为隆重,也更让他们兴奋,那就是“照田财”。午后,他们就用心去挑选上好的芦苇,再在芦苇外面裹上稻草,扎成一条巨龙样的火把,等天放黑,几个大老爷们就扛着“巨龙”,推一位德高望重者抱住“龙头”,其余人分别扛着“龙身”和“龙尾”,点燃火把,嘴里高声大喊:“甩田财,照田财,大家发大财……”

离开家乡整整四十年,但家乡的年味,却一直荡漾在我的灵魂深处,让我陶醉其中。每到过年,无论身处何方,总要回到小岛上去看一看,人说“月是故乡明”,过年也总要回家才算团圆。