

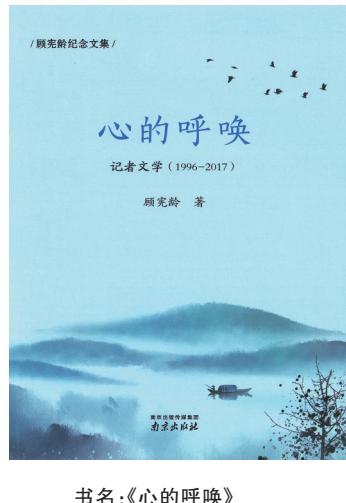
伟大出于平凡

——读顾宪龄纪念文集《心的呼唤》有感

顾宪龄者,乃上海新闻界的一位老兵,《劳动报》老报人、上海区报工作委员会秘书长也。国庆长假期间,我几乎是一口气读完了他的纪念文集《心的呼唤》,可谓获益匪浅、感触良多。书中的内容,特别是顾宪龄同志和他平凡而又非凡的业绩,不止一次地感染了我,打动了我,从而不时激起我要提笔写点什么的欲。

这委实是一本人物传记。它客观、真实地记述了顾宪龄同志从学新闻、干新闻、研究新闻到执掌新闻的全过程,生动地表达了他矢志不渝、奋发有为的职业生涯和超然脱俗、豁达大度的人生情怀。

这无疑是一本集体创作。作者除顾宪龄外,还有他的夫人、子女(孙)、同事、亲朋以及他的拥趸。这众多作者饱蘸激情,多侧面、全方位、立体化地向我们还原了生活中真实的顾宪龄:一个有志向、有抱负、有才华、有担当、有作为的新闻工作者,一位勤奋刻苦、



孜孜以求、学养丰厚的儒雅学者以及

和蔼可亲、奖掖后学的憨厚长者的形象跃然纸上,清晰可见。

这更是一本励志之书。伟大革命导师列宁说过:“要成就一项伟大的事业,必须从每一件小事做起。”习近平总书记最近也说过,能认真做好每一项平凡的工作,就是一个不平凡的人。顾宪龄同志正是如此。他立足本职,淡泊名利,甘于寂寞,默默无闻,“不因事小而不为”,对日常生活中的每一件平凡事,他总是认真负责,尽心尽责,做到极致。在《劳动报》任职期间,他“以年轻人的激情,中年人的执著,饱经风霜的经验去透视生活,从事新闻采访和写作。”他的夫人倪冰如深情地回忆说,在与顾宪龄同志相濡以沫的60年间,自己的每一点进步,从做总结、写论文到出专著,无不渗透着他的心血和汗水。为了自己所钟情的新闻事业,顾宪龄同志在年逾花甲之龄,根据长宁区委领导的要求,硬是手把手指导几位有志青年白手起家,风生水起创办了《长宁时报》,而且越办越好,声誉日

隆。更加值得一提的是,为了提高上海区报的办报水平,他不顾自己年迈体弱,亲力亲为,恳请上海几家大报退休总编和几位知名作家组成了高级专家顾问团,由他带领,一家一家报纸去登门辅导,传经送宝。这本书在向我们揭示顾宪龄同志身上这种平凡孕育伟大、伟大来自平凡一面的同时,还见微知著,小中见大,透过作者日常生活中的一言一行、一举一动,向人们展示了造就精彩人生的种种奥秘:如何处理立志、奋斗和成材的关系;如何处理爱情、家庭和事业的关系;如何处理青年、中年和老年之间的关系。而这一切生活哲理,对人的健康成长、茁壮成材,建功立业、奉献社会,又是何等重要!何等不可或缺!

顾宪龄同志,就是这样一位生活在我们身边,平凡而又伟大的长者。虽然前不久他已病逝于人世,但仍不时为人们所缅怀。

□ 丁法章

冯唐致父亲: 您不在了的第一个父亲节,我很想念您

人到中年,父母老去,让原本压力重重的生活更蒙上一层阴影。好像只在一夜之间,父母便从鼎盛之年走向了苍颜白发。没有人能预言衰老和终结,也没有人能够从时间深渊面前逃离。就像那句话所说:父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。

父亲逝世,对作家冯唐来说,如同老父就此迈入了另一维空间,依旧故我,而家人在此岸遥寄思念。这篇文章是一个儿子对父亲的怀想,也是人至中年对人生的感悟体会。

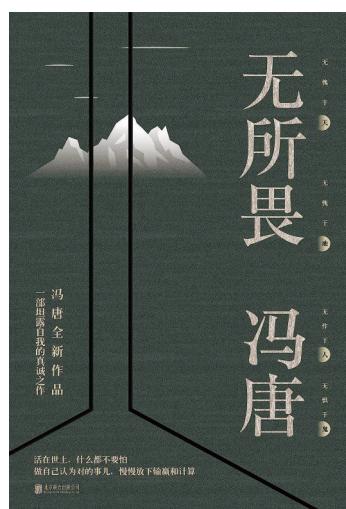
我爸认识所有的鱼

老爸走了,我现在赶去机场,回北京。

二〇一六年十一月十三日。老爸十天前还能吃能喝,半盘子卤子吃光之后一碗粥喝光,两天前还在做饭炒蘑菇,今天上午还吃了半碗面条,今天下午五点,就毫无痛苦地过去了。他九月过了八十三岁的生日。今天还是老妈的生日。

我订完机票,取消下周所有会,打了几个电话,安顿好,忽然想到,每次见到老爸,他都不太爱说话,给我倒一杯热茶,眼泪下来,止不住。我知道,走得这么快、这么安详,像睡着了一样,是老爸的福气,也是他一生修行的见证。可是,我还是觉得心里空了一大块,眼泪止不住。洗脸,准备去机场,洗着洗着,哭倒在洗手间的地板上。

前一个月,安排彻查了老爸的身体,排除恶性病变。老爸体重不到四十公斤,我搀着他,觉得他小得像个孩子。我小的时候,不到四十公斤,他也这样拽着我的手,去医院、去公园、去他单位玩耍。因为太瘦,老爸的静脉状况很差,做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑,如果真生病了,要静脉注射,您就真有罪受了。老爸进CT室之前,要卸下一切金属,他脱了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手



书名:《无所畏》
作者:冯唐
出版社:北京联合出版公司
出品方:磨铁图书

链、香烟、打火机、假牙,我拿他的帽子盛了这些物件儿,小小一堆儿,很无辜地聚集在一起。

他一点罪都没受,睡着去了,在地球上他住过最长时间的北京垂柳杨,和平时午睡一样,张着嘴,手放在电脑上,眼睛闭着。我想过给他换个新平板电脑,他说不要,他的电脑里斗地主积累了很多分,一换就都没了。他从来没有多过一万元的存款。他一直霸占厨房,给周围人做饭,认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说,天亮了,又赚了。

反正老爸一辈子不太爱说话,他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上,我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂。我去上了香,看到他的床空了,整整齐齐的,照片中的他笑得像以前一样无邪,手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等分列照片两边,我眼泪又流

出来。流了一阵,擦干出去,我在老妈面前不敢哭。老妈啊,您总是欺负老爸,如今他走了,您没人欺负了,您怎么办呢?

我见过的最接近佛的人圆寂了,留我一个人独自修行。圆寂不是离去,而是去了另一维空间。其实,人一起生活过一段时间,就没了生死的界限,除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸,他就走不了。其实,人比的不是谁能拥有更多,比的是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么,一直看得很开。我努力向您学习,争取做到您的万一。

我在这维空间里祝您在另一维空间里一切安好,认识那里所有的鱼。

没有父亲的父亲节

爸爸:
在您不在了的第一个父亲节,我很想念您。

您走了好几个月了,似乎总还是在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了,我觉得您是去出差了。尽管好久不见,可在每个角落都有您层层叠叠的气息,似乎分分钟您就会从某个房间里慢慢走出来。

您走了之后,哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初,您成功了,现在,我们没成功,我们觉得您很了不起。我们试图像您一样和她生活在一个屋檐下,没做到;和她生活在在一个小区,也没做到。哥哥说,如果和妈妈在一个屋子里待半天,他真的会有生理反应,回到他自己的住处,他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要闪烁的人,一个总要做世界中心的人;您是一个一直不要闪烁的人,一个一直在边缘的人。她有种能在一切完美中找到错误的天赋,您走了之后,也没消退,方圆十里,寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史上的荒谬,她说,忘掉你的独立思考,这些荒谬你没经历过,你没发言权。我想了想,竟然无可反驳,也对哟。我试图问过她,余生何求?她反问我,信不信我死你

我翻译您用四十五年和我在一起的时间要告诉我的话:一个好父亲,其实不是陪伴。您告诉我,好父亲是万里事里的一杯热茶,是饿了有饭吃,是雨后陪我尽快跑去河边的钓竿,是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰,是告诉我人皆草木不用成材,是说女人都是好人包括号称我妈的那个人也很不容易。

其实,妈妈也很想您,只是方式与众不同。

余不一一。
儿酒后草于北京

□ 摘自《无所畏》



□ 坊间人

我们过的每一天,都是生命中宝贵的一刻。每天给自己一个希望,试着不为明天而烦恼,不为昨天而叹息,只为今天更美好,有道是,茅庐一清粥,虚窗一盏茶,悦心三钱,知己一两。唐诗煮茶,宋词烫酒,珍惜上苍赐予的每一天。

也许有的时候很努力,也没有效果,也许有的时候怎么做,也做不好;也许很多事情,不是我们可以掌控的。不过没关系,生命中有裂缝,阳光才能照进来。

努力的意义是什么?是为了看到更大的世界,是为了有自由选择人生的机会,是为了以后不向讨厌的人低头,是为了能够在自己喜欢的人出现的时候,不至于自卑得抬不起头。是充满自信,理直气壮地说出那句话:“我知道你很好,但是我不差”。

人真正的魅力,不是你给对方留下美好的第一印象,而是对方认识你多年后,仍喜欢和你在一起;不是你瞬间吸引对方的目光,而是对方熟悉你以后,依然欣赏你;不是初次见面后,就有相见恨晚的感觉,而是历经沧桑后,能由衷地说:“能认识你真好!”

一个人的精神发育史,应该是一个人的阅读史。而一个民族的精神境界,在很大程度上取决于全民族的阅读水平。一个社会到底是向上提升,还是向下沉沦,就看阅读能根植多深。一个国家谁在看书,就决定了这个国家的未来。读书不仅仅影响到个人,还影响到整个民族。一个不爱读书的民族,是没有希望的。

不必急着要生活给予你所有的答案,有时候,你要拿出耐心等待。即使你向空谷喊话,也要等一会,才会听见那绵长的回音,也就是说,生活总会有答案,但不是会马上把一切都告诉你。

你的命运,你的成败贵贱,不取决于长相和身高,而是取决于你内心装的是什么。你的内心装着美好,你的生活就轻松自在;你的内心装着阳光,你的身体就健康;你的内心装着美丽,你的外表就光彩照人;你心里装满能量,你的身心就精气神足。

平安是幸、知足是福、清心是禄、寡欲是寿。人之心胸,多欲则窄,寡欲则宽。宁可清贫自乐,不可浊富多忧。感恩深处宜先退,得意浓时便可休。势不可使尽,福不可享尽,便宜不可占尽,聪明不可用尽。滴水穿石,不是力量大,而是功夫深。

什么是福?就是耳朵里听不见是非,眼睛里看不到争斗,嘴里说不出伤人的话。什么是乐?就是经历过许多困难,却没有被困难所打到,并且在每一次困难过后,越来越坚强,越来越明白爱的含义,心灵,越来越柔软,胸怀越来越宽阔。

肚量大的人,睿智通达,大肚能容,相处起来有一种如沐春风的感觉。他们用自己的胸襟气度,填平了人生路上许多深沟险坑。肚量大的人,对自己的荣辱得失能够付之一笑。这样的人,往往无心求福而得福,不求避祸却无祸。

到过不同的地方,看了不同的风景,知道了不同的感情,感悟了不同的人生。走过的路是成长,留下的印迹是生命,如诗如画的风景,永远是你生命的深爱。

活得简单不难,只要懂得为自己而活,为美好而生,为幸福而做。需求越小,自由越多。奢侈越少,舒适越多。迎着阳光,敞开心扉,灵性俱足,歌一曲,茗一杯,自得其乐。