
顾宪龄者，乃上海新闻界的一
位老兵，《劳动报》老报人、上海区
报工作委员会秘书长也。国庆长
假期间，我几乎是一口气读完了他
的纪念文集《心的呼唤》，可谓获益
匪浅、感触良多。书中的内容，特
别是顾宪龄同志和他平凡而又非
凡的业绩，不止一次地感染了我，
打动了我，从而不时激起我要提笔
写点什么的欲。

这委实是一本人物传记。它
客观、真实地记述了顾宪龄同志从
学新闻、干新闻、研究新闻到执掌
新闻的全过程，生动地表达了他矢
志不渝、奋发有为的职业生涯和超
然脱俗、豁达大度的人生情怀。

这无疑是一本集体创作。作
者除顾宪龄外，还有他的夫人、子
女（孙）、同 事 、亲 朋 以 及 他 的 拥
趸。这众多作者饱蘸激情，多侧
面、全方位、立体化地向我们还原
了生活中真实的顾宪龄：一个有志
向、有抱负、有才华、有担当、有作
为的新闻工作者，一位勤奋刻苦、 孜孜以求、学养丰厚的儒雅学者以及

和霭可亲、奖掖后学的憨厚长者的形
象跃然纸上，清晰可见。

这更是一本励志之书。伟大革
命导师列宁说过：“要成就一项伟大
的事业，必须从每一件小事做起。”习
近平总书记最近也说过，能认真做好
毎一项平凡的工作，就是一个不平凡
的人。顾宪龄同志正是如此。他立
足本职，淡泊名利，甘于寂寞，默默无
闻，“不因事小而不为”，对日常生活
中的每一件平凡事，他总是认真负
责，尽心尽责，做到极致。在《劳动
报》任职期间，他“以年轻人的激情，
中年人的执著，饱经风霜的经验去透
视生活，从事新闻采访和写作。”他的
夫人倪冰如深情地回忆说，在与顾宪
龄同志相濡以沫的 60 年间，自己的
每一点进步，从做总结、写论文到出
专著，无不渗透着他的心血和汗水。
为了自己所钟情的新闻事业，顾宪龄
同志在年逾花甲之龄，根据长宁区委
领导的要求，硬是手把手指导几位有
志青年白手起家，风生水起创办了

《长宁时报》，而且越办越好，声誉日

隆。更加值得一提的是，为了提高
上海区报的办报水平，他不顾自己
年迈体弱，亲力亲为，恳请上海几
家大报退休总编和几位知名作家
组成了高级专家顾问团，由他带
领，一家一家报纸去登门辅导，传
经送宝。这本书在向我们揭示顾
宪龄同志身上这种平凡孕育伟大、
伟大来自平凡一面的同时，还见微
知著，小中见大，透过作者日常生
活中的一言一行、一举一动，向人
们展示了造就精彩人生的种种奥
秘：如何处理立志、奋斗和成材的
关系；如何处理爱情、家庭和事业
的关系；如何处理青年、中年和老
年的关系。而这一切生活哲理，对
人的健康成长、茁壮成材，建功立
业、奉献社会，又是何等重要！何
等不可或缺！

顾宪龄同志，就是这样一位生
活在我们身边，平凡而又伟大的长
者。虽然前不久他已病逝于人世，
但仍不时为人们所缅怀。

□ 丁法章
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伟大出于平凡伟大出于平凡
———读顾宪龄纪念文集—读顾宪龄纪念文集《《心的呼唤心的呼唤》》有感有感

□ 坊间人

我们过的每一天，都是生命中宝
贵的每一刻。每天给自己一个希望，
试着不为明天而烦恼，不为昨天而叹
息，只为今天更美好，有道是，茅庐一
清粥，虚窗一盏茶，悦心三钱，知己一
两。唐诗煮茶，宋词烫酒，珍惜上苍赐
予的每一天。

也许有的时候很努力，也没有效
果，也许有的时候怎么做，也做不好；
也许很多事情，不是我们可以掌控
的。不过没关系，生命中有裂缝，阳光
才能照进来。

努力的意义是什么？是为了看到
更大的世界，是为了有自由选择人生
的机会，是为了以后不向讨厌的人低
头，是为了能够在自己喜欢的人出现
的时候，不至于自卑得抬不起头。是
充满自信，理直气壮地说出那句话：

“我知道你很好，但是我也不差”。

人真正的魅力，不是你给对方留
下美好的第一印象，而是对方认识你
多年后，仍喜欢和你在一起；不是你瞬
间吸引对方的目光，而是对方熟悉你
以后，依然欣赏你；不是初次见面后，
就有相见恨晚的感觉，而是历经沧桑
后，能由衷地说：“能认识你真好！”

一个人的精神发育史，应该是一
个人的阅读史。而一个民族的精神境
界，在很大程度上取决于全民族的阅
读水平。一个社会到底是向上提升，
还是向下沉沦，就看阅读能根植多
深。一个国家谁在看书，就决定了这
个国家的未来。读书不仅仅影响到个
人，还影响到整个民族。一个不爱读
书的民族，是没有希望的。

不必急着要生活给予你所有的答
案，有时候，你要拿出耐心等待。即便
你向空谷喊话，也要等一会，才会听见
那绵长的回音，也就是说，生活总会有
答案，但不是会马上把一切都告诉你。

你的命运，你的成败贵贱，不取决
于长相和身高，而是取决于你内心装
的是什么。你的内心装着美好，你的
生活就轻松自在；你的内心装着阳光，
你的身体就健康；你的内心装着美丽，
你的外表就光彩照人；你心里装满能
量，你的身心就精气神足。

平安是幸、知足是福、清心是禄、
寡欲是寿。人之心胸，多欲则窄，寡欲
则宽。宁可清贫自乐，不可浊富多
忧。感恩深处宜先退，得意浓时便可
休。势不可使尽，福不可享尽，便宜不
可占尽，聪明不可用尽。滴水穿石，不
是力量大，而是功夫深。

什么是福？就是耳朵里听不见是
非，眼睛里看不到争斗，嘴里说不出伤
人的话。什么是乐？就是经历过许多
困难，却没有被困难所打到，并且在每
一次困难过后，越来越坚强，越来越明
白爱的含义，心灵，越来越柔软，胸怀
越来越宽阔。

肚量大的人，睿智通达，大肚能
容，相处起来有一种如沐春风的感
觉。他们用自己的胸襟气度，填平了
人生路上许多深沟险坑。肚量大的
人，对自己的荣辱得失能够付之一
笑。这样的人，往往无心求福而得福，
不求避祸却无祸。

到过不同的地方，看了不同的风
景，知道了不同的感情，感悟了不同的
人生。走过的路是成长，留下的印迹
是生命，如诗如画的风景，永远是你生
命的深爱。

活得简单不难，只要懂得为自己
而活，为美好而生，为幸福而做。需求
越小，自由越多。奢侈越少，舒适越
多。迎着阳光，敞开心扉，灵性俱足，
歌一曲，茗一杯，自得其乐。
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冯唐致父亲冯唐致父亲：：
您不在了的第一个父亲节您不在了的第一个父亲节，，我很想念您我很想念您

人到中年，父母老去，让原本压
力重重的生活更蒙上一层阴影。好
像只在一夜之间，父母便从鼎盛之
年走向了苍颜白发。没有人能预言
衰老和终结，也没有人能够从时间
深渊面前逃离。就像那句话所说：
父母在人生尚有来处，父母去人生
只剩归途。

父亲逝世，对作家冯唐来说，
如同老父就此迈入了另一维空间，
依旧故我，而家人在此岸遥寄思
念。这篇文章是一个儿子对父亲
的怀想，也是人至中年对人生的感
悟体会。

老爸走了，我现在赶去机场，回
北京。

二 O—六年十一月十三日。老
爸十天前还能吃能喝，半盘子卤肘
子吃光之后一碗粥喝光，两天前还
在做饭炒蘑菇，今天上午还吃了半
碗面条，今天下午五点，就毫无痛苦
地过去了。他九月过了八十三岁的
生日。今天还是老妈的生日。

我订完机票，取消下周所有会，
打了几个电话，安顿好，忽然想到，
每次见到老爸，他都不太爱说话，给
我倒一杯热茶，眼泪下来，止不住。
我知道，走得这么快、这么安详，像
睡着了一样，是老爸的福德，也是他
一生修行的见证。可是，我还是觉
得心里空了一大块，眼泪止不住。
洗把脸，准备去机场，洗着洗着，哭
倒在洗手间的地板上。

前一个月，安排彻查了老爸的
身体，排除恶性病变。老爸体重不
到四十公斤，我搀着他，觉得他小得
像个孩子。我小的时候，不到四十
公斤，他也这样拽着我的手，去医
院、去公园、去他单位玩耍。因为太
瘦，老爸的静脉状况很差，做加强
CT 需要的留置针都安不住。我还
和他开玩笑，如果真生病了，要静脉
注射，您就真有罪受了。老爸进
CT 室之前，要卸下一切金属，他脱
了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手

链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子
盛了这些物件儿，小小一堆儿，很无辜
地聚集在一起。

他一点罪都没受，睡着去了，在地
球上他住过最长时间的北京垂杨柳，
和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑
上，眼睛闭着。我想过给他换个新平
板电脑，他说不要，他的电脑里斗地主
积累了很多分数，一换就都没了。他
从来没有多过一万元的存款。他一直
霸占厨房，给周围人做饭，认为任何厨
神做的饭都没他做得好吃。他认为所
有馆子的菜都太贵。他认识所有的
鱼。他说，天亮了，又赚了。

反正老爸一辈子不太爱说话，他
的小羽绒服还挂在门口的挂钩上，我
认为他根本没走。老妈在老爸屋子里
摆了一个简单的灵堂。我去上了香，
看到他的床空了，整整齐齐的，照片中
的他笑得像以前一样无邪，手表、钱
包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火
机、假牙等分列照片两边，我眼泪又流

出来。流了一阵，擦干出去，我在老妈
面前不敢哭。老妈啊，您总是欺负老
爸，如今他走了，您没人欺负了，您怎
么办呢？

我见过的最接近佛的人圆寂了，
留我一个人独自修行。圆寂不是离
去，而是去了另一维空间。其实，人一
起生活过一段时间，就没了生死的界
限，除非彼此的爱意已经被彻底忘
记。我这么爱老爸，他就走不了。其
实，人比的不是谁能拥有更多，比的是
谁更能看开。老爸一直没拥有过什
么，一直看得很开。我努力向您学习，
争取做到您的万一。

我在这一维空间里祝您在另一维
空间里一切安好，认识那里所有的鱼。

爸爸：
在您不在了的第一个父亲节，我

很想念您。
您走了好几个月了，似乎总还是

在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了，
我觉得您是去出差了。尽管好久不
见，可在每个角落都有您层层叠叠的
气息，似乎分分钟您就会从某个房间
里慢慢走出来。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直
试图和妈妈生活在一起。当初，您成
功了，现在，我们没成功，我们觉得您
很了不起。我们试图像您一样和她生
活在一个屋檐下，没做到；和她生活在
一个楼里，没做到；和她生活在一个小
区，也没做到。哥哥说，如果和妈妈在
一个屋子里待半天，他真的会有生理
反应，回到他自己的住处，他需要吃止
痛片缓解头痛。妈妈是一个总要闪烁
的人，一个总要做世界中心的人；您是
一个一直不要闪烁的人，一个一直在
边缘的人。她有种能在一切完美中找
到错误的天赋，您走了之后，也没消
退，方圆十里，寸草不生。我试图和她
分析她经历过的种种历史上的荒谬，
她说，忘掉你的独立思考，这些荒谬你
没经历过，你没发言权。我想了想，竟
然无可反驳，也对哟。我试图问过她，
余生何求？她反问我，信不信我死你

后面？看着她生命力超级旺盛的样
子，染了一头红头发，体重比我重，
吃得比我多，语速比我快，我索性就
信了。她一直用一些花布遮挡身
体，然后像少女了。她一直不按时
吃降压药，然后头晕了。她一直认
为牙可以咬碎所有坚硬的事物，然
后牙掉了。她一直以为可以呼呼大
睡，然后失眠了。她还是挑所有人
的毛病，尽管她似乎知道，她已经离
不开人类了。

谁又能改变谁呢？我们生下来
就被一个模子刻出，生之后的挣扎
都是效率很低的活动。如果不诉诸
降维攻击，改变任何个体都是困难
和徒劳的。我渐渐有了降维攻击的
一切见识和心力，每每要启动攻击
的时候，我每每听到您说，任何一个
有灵魂的人都不该降维攻击，“己所
不欲，勿施于人。”人不能做自己鄙
视的东西。您告诉我，不作恶！不
作恶，才能不做噩梦。我到了年近
半百才明白，能睡是第一要义。不
做噩梦，一个人才能睡好。

你在哪儿呢？我报了地名之
后，您不知道那是哪儿，就继续问，
你什么时候回来啊？我其实也不知
道那儿是哪儿，更不知道什么时候
能回来。我回到您面前，您总会给
我一杯热茶，然后也不说话，手指一
下，茶在那儿。您走了之后我才明
白，一杯热茶之前，要有杯子、茶、热
水，要问很久、很多次：我儿子什么
时候回来啊？

我翻译您用四十五年和我在一
起的时间要告诉我的话：一个好父
亲，其实不是陪伴。您告诉我，好父
亲是万事里的一杯热茶，是饿了有
饭吃，是雨后陪我尽快跑去河边的
钓竿，是不附和我妈说我的女朋友
都丑得惨绝人寰，是告诉我人皆草
木不用成材，是说女人都是好人包
括号称我妈的那个人也很不容易。

其实，妈妈也很想您，只是方式
与众不同。

余不一一。
儿酒后草于北京

□ 摘自《无所畏》

我爸认识所有的鱼

没有父亲的父亲节
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