



□ 坊间人

我们过的每一天，都是生命中宝贵的每一刻。每天给自己一个希望，试着不为明天而烦恼，不为昨天而叹息，只为今天更美好，有道是，茅庐一清粥，虚窗一盏茶，悦心三钱，知己一两。唐诗煮茶，宋词烫酒，珍惜上苍赐予的每一天。

也许有的时候很努力，也没有效果，也许有的时候怎么做，也做不好；也许很多事情，不是我们可以掌控的。不过没关系，生命中有裂缝，阳光才能照进来。

努力的意义是什么？是为了看到更大的世界，是为了有自由选择人生的机会，是为了以后不再讨厌的人低头，是为了能够在自己喜欢的人出现的时候，不至于自卑得抬不起头。是充满自信，理直气壮地说出那句话：“我知道你很好，但是我也不差”。

人真正的魅力，不是你给对方留下美好的第一印象，而是对方认识你多年后，仍喜欢和你在一起；不是你瞬间吸引对方的目光，而是对方熟悉你以后，依然欣赏你；不是初次见面后，就有相见恨晚的感觉，而是历经沧桑后，能由衷地说：“能认识你真好！”

一个人的精神发育史，应该是一个人的阅读史。而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。一个社会到底是向上提升，还是向下沉沦，就看阅读能根植多深。一个国家谁在看书，就决定了这个国家的未来。读书不仅仅影响到个人，还影响到整个民族。一个不爱读书的民族，是没有希望的。

不必急着要生活给予你所有的答案，有时候，你要拿出耐心等待。即便你向空谷喊话，也要等一会，才会听见那绵长的回音，也就是说，生活总会有答案，但不是会马上把一切都告诉你。

你的命运，你的成败贵贱，不取决于长相和身高，而是取决于你内心装的是什麼。你的内心装着美好，你的生活就轻松自在；你的内心装着阳光，你的身体就健康；你的内心装着美丽，你的外表就光彩照人；你心里装满能量，你的身心就精气神足。

平安是幸、知足是福、清心是禄、寡欲是寿。人之心胸，多欲则窄，寡欲则宽。宁可清贫自乐，不可浊富多忧。感恩深处宜先退，得意浓时便可休。势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽。滴水穿石，不是力量大，而是功夫深。

什么是福？就是耳朵里听不见是非，眼睛里看不到争斗，嘴里说不出伤人的话。什么是乐？就是经历过许多困难，却没有被困难所打到，并且在每一次困难过后，越来越坚强，越来越明白爱的含义，心灵，越来越柔软，胸怀越来越宽阔。

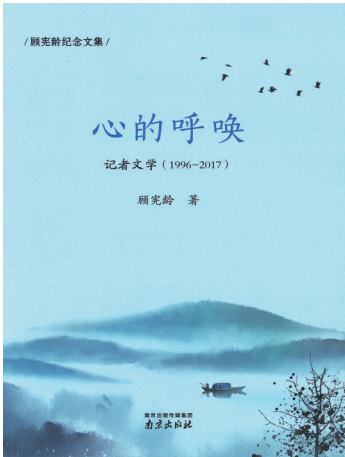
肚量大的人，睿智通达，大肚能容，相处起来有一种如沐春风的感觉。他们用自己的胸襟气度，填平了人生路上许多深沟险坑。肚量大的人，对自己的荣辱得失能够付之一笑。这样的人，往往无心求福而得福，不求避祸而无祸。

到过不同的地方，看了不同的风景，知道了不同的感情，感悟了不同的人生。走过的路是成长，留下的印迹是生命，如诗如画风景，永远是你生命的深爱。

活得简单不难，只要懂得为自己而活，为美好而生，为幸福而做。需求越小，自由越多。奢侈越少，舒适越多。迎着阳光，敞开心扉，灵性俱足，歌一曲，茗一杯，自得其乐。

伟大出于平凡

——读顾宪龄纪念文集《心的呼唤》有感



书名：《心的呼唤》
作者：顾宪龄
出版社：南京出版社

孜孜以求、学养丰厚的儒雅学者以及

和霭可亲、奖掖后学的憨厚长者的形象跃然纸上，清晰可见。

这更是一本励志之书。伟大革命导师列宁说过：“要成就一项伟大的事业，必须从每一件小事做起。”习近平总书记最近也说过，能认真做好每一项平凡的工作，就是一个不平凡的人。顾宪龄同志正是如此。他立足本职，淡泊名利，甘于寂寞，默默无闻，“不因事小而不为”，对日常生活中的每一件平凡事，他总是认真负责，尽心尽责，做到极致。在《劳动报》任职期间，他“以年轻人的激情，中年人的执著，饱经风霜的经验去透视生活，从事新闻采访和写作。”他的夫人倪冰如深情地回忆说，在与顾宪龄同志相濡以沫的60年间，自己的每一点进步，从做总结、写论文到出专著，无不渗透着他的心血和汗水。为了自己所钟情的新闻事业，顾宪龄同志在年逾花甲之龄，根据长宁区委领导的要求，硬是手把手指导几位有志青年白手起家，风生水起创办了《长宁时报》，而且越办越好，声誉日

隆。更加值得一提的是，为了提高上海区报的办报水平，他不顾自己年迈体弱，亲力亲为，恳请上海几家大报退休总编和几位知名作家组成了高级专家顾问团，由他带领，一家一家报纸去登门辅导，传经送宝。这本书在向我们揭示顾宪龄同志身上这种平凡孕育伟大、伟大来自平凡一面的同时，还见微知著，小中见大，透过作者日常生活中的一言一行、一举一动，向人们展示了造就精彩人生的种种奥秘：如何处理立志、奋斗和成才的关系；如何处理爱情、家庭和事业的关系；如何处理青年、中年和老年的关系。而这一切生活哲理，对人的健康成长、茁壮成才，建功立业、奉献社会，又是何等重要！何等不可或缺！

顾宪龄同志，就是这样一位生活在我们身边，平凡而又伟大的长者。虽然前不久他已病逝于人世，但仍不时为人们所缅怀。

□ 丁法章

冯唐致父亲：

您不在了的第一个父亲节，我很想念您

人到中年，父母老去，让原本压力重重的生活更蒙上一层阴影。好像只在一夜之间，父母便从鼎盛之年走向了苍颜白发。没有人能预言衰老和终结，也没有人能够从时间深渊面前逃离。就像那句话所说：父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

父亲逝世，对作家冯唐来说，如同老父就此迈入了另一维空间，依旧故我，而家人在此岸遥寄思念。这篇文章是一个儿子对父亲的怀想，也是人至中年对人生的感悟体会。

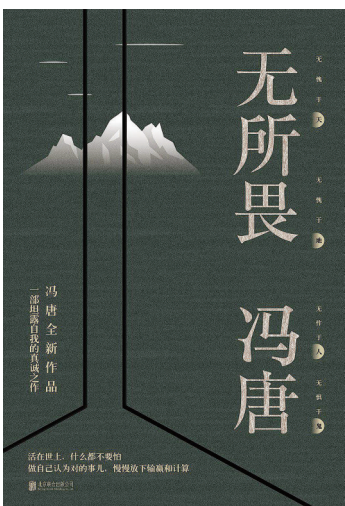
我爸认识所有的鱼

老爸走了，我现在赶去机场，回北京。

二〇一六年十一月十三日。老爸十天前还能吃吃喝喝，半盘子卤肘子吃光之后一碗粥喝光，两天前还在做饭炒蘑菇，今天上午还吃了碗面条，今天下午五点，就毫无痛苦地过去了。他九月过了八十三岁的生日。今天还是老妈的生日。

我订完机票，取消下周所有会，打了几个电话，安顿好，忽然想到，每次见到老爸，他都不太爱说话，给我倒一杯热茶，眼泪下来，止不住。我知道，走得这么快，这么安详，像睡着了一样，是老爸的福德，也是他一生修行的见证。可是，我还是觉得心里空了一大块，眼泪止不住。洗把脸，准备去机场，洗着洗着，哭倒在洗手间的地板上。

前一个月，安排彻查了老爸的身体，排除恶性病变。老爸体重不到四十公斤，我搀着他，觉得他小得像孩子。我小的时候，不到四十公斤，他也这样拽着我的手，去医院、去公园、去他单位玩耍。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑，如果真生病了，要静脉注射，您就真有罪受了。老爸进CT室之前，要卸下一切金属，他脱了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手



书名：《无所畏》
作者：冯唐
出版社：北京联合出版公司
出品方：磨铁图书

链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件儿，小小一堆儿，很无辜地聚集在一起。

他一点罪都没受，睡着去了，在地球上他住过最长时间的北京垂杨柳，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。我想过给他换个新平板电脑，他说不要，他的电脑里斗地主积累了很多分数，一换就都没了。他从来没有多过一万元的存款。他一直霸占厨房，给周围人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了。

反正老爸一辈子不太爱说话，他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上，我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂。我去上了香，看到他的床空了，整整齐齐的，照片中的他笑得像以前一样无邪，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等分列照片两边，我眼泪又流

出来。流了一阵，擦干出去，我在老妈面前不敢哭。老妈啊，您总是欺负老爸，如今他走了，您没人欺负了，您怎么办呢？

我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。圆寂不是离去，而是去了另一维空间。其实，人一起生活过一段时间，就没了生死的界限，除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸，他就走不了。其实，人比的是谁更能拥有更多，比的是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么，一直看得很开。我努力向您学习，争取做到您的万一。

我在这一维空间里祝您在另一维空间里一切安好，认识那里所有的鱼。

没有父亲的父亲节

爸爸：

在您不在了的第一个父亲节，我很想念您。

您走了好几个月了，似乎总还是在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了，我觉得您是去出差了。尽管好久不见，可在每个角落都有您层层叠叠的气息，似乎分分钟您就会从某个房间里慢慢走出来。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初，您成功了，现在，我们没成功，我们觉得您很了不起。我们试图像您一样和她生活在一个屋檐下，没做到；和她生活在一个楼里，没做到；和她生活在一个小区，也没做到。哥哥说，如果和妈妈在一个屋子里待半天，他真的会有生理反应，回到他自己的住处，他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要闪烁的人，一个总要做世界中心的人；您是一个一直不要闪烁的人，一个一直在边缘的人。她有种能在一切实中找到错误的天赋，您走了之后，也没消退，方圆十里，寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史上的荒谬，她说，忘掉你的独立思考，这些荒谬你没经历过，你没发言权。我想了想，竟然无可反驳，也对哟。我试图问过她，余生何求？她反问我，信不信我死你

后面？看着她生命力超级旺盛的样子，染了一头红头发，体重比我重，吃得比我多，语速比我快，我索性就信了。她一直用一些花布遮挡身体，然后像少女了。她一直不按时吃降压药，然后头晕了。她一直认为牙可以咬碎所有坚硬的事物，然后牙掉了。她一直以为可以呼呼大睡，然后失眠了。她还是挑所有人的毛病，尽管她似乎知道，她已经离不开人类了。

谁又能改变谁呢？我们生下来就被一个模子刻出，生之后的挣扎都是效率很低的活动。如果不诉诸降维攻击，改变任何个体都是困难和徒劳的。我渐渐有了降维攻击的一切见识和心力，每每要启动攻击的时候，我每每听到您说，任何一个有灵魂的人都不该降维攻击，“己所不欲，勿施于人。”人不能做自己鄙视的东西。您告诉我，不作恶！不作恶，才能不做噩梦。我到了年近半百才明白，能睡是第一要义。不做噩梦，一个人才能睡好。

你在哪儿呢？我报了地名之后，您不知道那是哪儿，就继续问，你什么时候回来啊？我其实也不知道那儿是哪儿，更不知道什么时候能回来。我回到您面前，您总会给我一杯热茶，然后也不说话，手指一下，茶在那儿。您走了之后我才明白，一杯热茶之前，要有杯子、茶、热水，要问很久、很多次：我儿子什么时候回来啊？

我翻译您用四十五年和我在一起的时间要告诉我的话：一个好父亲，其实不是陪伴。您告诉我，好父亲是万事里的一杯热茶，是饿了有饭吃，是雨后陪我尽快跑去河边的钓竿，是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰，是告诉我人皆草木不用成材，是说女人都是好人包括号称我妈的那个人也很不容易。

其实，妈妈也很想您，只是方式与众不同。

余不一一。

儿酒后草于北京

□ 摘自《无所畏》