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□ 兑面

老式生活

回庐杂记儿子小时候只要在乡下呆上一
个月，知识就比较丰富了。有一回，
家里发现有个小动物在飞，看了半天
也看不出是什么玩意。坐在地上玩
耍的儿子说他知道。大家惊奇地看
他。他头也不抬，深沉地说“活货”，
说的是崇明方言。

那个时候他大约二三岁吧，居然
说出了一个无比正确的答案，这都是
我的母亲或我的外婆谆谆教导的功
劳。我母亲我外婆哪里分得清飞蛾
与蝴蝶，蜻蜓与豆娘的区别，只要是
爬的，飞的，行走的细小动物，皆可用
一个词来概括：活货，简洁明了。言
传身教的作用真是无法估量。

这算是老式的说法。有一阵子，
我们不敢把儿子放在乡下了，怕再放
下去，他的说话口气、生活方式将要
与我的母亲、我的外婆一样了。

现 在 想 想 ，老 式 生 活 真 是 有 老
式生活的优美。比如人与人之间的
交流一定得用方言。崇明方言因为
有 了 长 江 的 阻 隔 竟 保 存 得 那 么 纯
正，可以说不掺一点杂质。老一辈
人，一辈子没出过海岛，凡不说崇明
方言的，一律被视为“客帮人”，凡崇
明以外的地方，都称“外码头”。好
像崇明人出门必须经过码头，崇明
以外，必定“外码头”无疑。外婆活
着的时候，我们看电视，她也陪在旁
边看。问她看到了什么，她笑笑，说
出来的意思往往大相径庭，但从不

影响她看得津津有味，还要切中要
害地评论一句：“都是客帮人！”在崇
明人看来，外码头的生活，一律是悲
惨的，一说谁在“外码头”工作，脸上
必 须 堆 出 同 情 的 神 色 才 算 有 了 道
德。因了这样的封闭，我的乡亲们
过得自得其乐，说不上“不知有汉”，
也总可以说“无论魏晋”。

老 式 的 生 活 方 式 干 净 ，几 乎 没
有垃圾。哪里来垃圾呢？你想，酱
油是散装的，去镇上买酱油，没有自
备的瓶子便束手无策。人家送你一
个瓶子，便高兴得忘乎所以。酒瓶，
油瓶，莫不如此，哪里有空瓶成为垃
圾呢！实在没有瓶子的人家，捡个
农药瓶，冷水里泡三天，开水里冲三
遍，就当油瓶酱油瓶用了。现在想
想还后怕，中毒了怎么办？上街买
菜——主要是买条鱼买块肉，蔬菜
自己种着呢——拎个竹篮。塑料袋
——我们那时候叫油纸袋的，还是
个 奢 侈 品 ，哪 里 轮 到 它 满 天 飞 舞 ！
清晨起来宅前屋后打扫一遍，扫出
的垃圾是燃料，麦秸杆、稻草，不折
不扣地为烧菜煮饭“添砖加瓦”。草
木灰进入羊棚，让白山羊去制造世

上最优秀的有机肥，家里种的西瓜、
芦穄，一旦施上这些肥料，便甜得粘
嘴。西瓜、芦穄成熟的季节，一家人
坐在院子里吃，不够吃了，去田里再
摘一个，再斫一根，西瓜、芦穄们或
许还在喘气，就已进入了人的嘴里，
知道了吗什么叫新鲜。这也是老式
生活。

那时候还没通自来水，洗涤用河
水，饮用水则是井水，用一个竹桶将
井里的水提起来，直接饮用，无色无
味。无味是最好的味道，可以有太丰
富的图像，是清冽，是甘甜，是繁重劳
动后的一杯酒。要是真是酒的话，井
水调制的“酸醋冷水”，应该属于“鸡
尾酒”了。农忙时节正逢大热天，一
个生产队，去镇上买一坛醋，四十来
斤的大坛子，有条件的加糖，条件不
够的放糖精，与新鲜的井水调匀。那
是最好的饮料，现在想起来，依然津
津有味。一坛醋吃完，一个农忙季节
也过去了，只有农忙季节才有这样奢
侈的享受。现在的可乐、雪碧如何相
比？一坛醋吃完了，留下一只空坛，
明年夏天再用。哪像现在，可乐、雪
碧的空瓶满地都是。

直到现在，母亲仍然会把用过的
马夹袋重新洗好，晾干，以备下次再
用 。 用 过 的 酱 油 瓶 ，洗 好 ，收 藏 起
来。一家人说她，这还有什么用啊！
她笑而不答。多好的瓶子，她总感觉
扔了可惜。好在乡下房子多，地方
大，瓶子，纸盒子，堆了大半个屋子。
收废品的来了，她卖掉都不甘心，多
好的瓶子，多好的盒子啊。她这是在
怀念过去老式的生活方式，尽量地拒
绝新的生活方式的侵蚀。

如今新农村建设，每天早晨专门
有人来收垃圾，一车车垃圾往指定地
点送。母亲嘴上说新农村好啊，心里
却犯愁，怎么有那么多垃圾，什么时
候垃圾场也装不下了，怎么办啊？于
是怀念早先，早先可不是这样的，再
多的垃圾，到了年关，聚成一堆，一把
小火烧了，烧了便干干净净。她一边
感叹如今的好日子，一边怀念过去的
老式生活。

父母亲住在乡下，过着他们半新
不旧的生活，吃老式的饭菜，干老式
的农活，有空调也很少开，不知哪年
留下来的芭蕉扇，啪嗒，啪嗒，扇着新
时代的凉风，日子过得悠然。我们在
城里，过的算是什么生活呢？在父母
眼里或许是新式的，儿女们说不定却
要给我们一个善意的嘲笑了。新式
老式，全在一眨眼的工夫。

想想，老式的生活多好，干净，简
单，风清水洁。

崇明八绝

诗韵悠悠

□ 于洪卫

千古沙洲寂寞冷，独卧江畔等风来。
江流万代柔情远，大美崇明空悠悠。
晴川历历东平树，苇草萋萋明珠湖。
东滩日出西沙落，烟波江上鸟不忧。

崇明四景

圣水源自唐古拉，精沙沉淀岁无涯。
面朝东海吹洋气，生态崇明绿意浓。
萍聚畅饮老白酒，佐酒醉爱白山羊。
秋来菊黄老毛蟹，金瓜扁豆四季香！

□ 许鹏

（作者为新崇明人，即将远赴俄罗斯任
职，临别感怀，赋诗二首。）

崇明，迎着绿岛的朝阳

昂首，迎着绿岛的朝阳
闭着眼去呼吸田野的芬芳
把思绪揉碎，在梦幻的海洋自在徜徉
在绿树更绿时，在青草更青处
让浓浓的乡愁，在眼前的绿洲里翱翔
让蛰伏的双脚，在醉人的土地上坚强

放开思绪，打开胸怀
让风儿从指尖轻柔地掠过
把阳光灿烂的日子，安静地捧在手心
细听那东滩青草沙沙的诉说
遥想着江边绿荫里精灵们伸着懒腰
忘却忧伤，收起彷徨
在迷人的景致里回想
在万鸟的齐飞里吟唱

躺在绿的世界里
任凭江风拂去灵魂的尘埃
卸去疲倦不堪的沉重未来
尽情地呼吸，深情地凝望
感受只属于海岛宽阔的胸怀
在最远的现在
在最近的将来
枕着脚下的土地
盖着温暖的云彩
去迎接又一个梦醒的归来

迎着绿岛的朝阳
呼吸你的呼吸
体悟你的体悟
即使遍体鳞伤
也勇往不改

□ 顾晓东

乌炮 污脚 恶扁 扇窝

“坞”、“乌”同音。“坞”是说“船
坞”、“船上坞”的“坞”。“乌”，本指黑、
不明亮，如说“乌豆”、“乌坛（‘坛’，音

‘田’）”、“乌黢（‘黢’，音‘出’）夜茫
天”。利用“乌”的黑、不明亮的意思，
崇明方言又用来说愚笨、不聪明以及
胡乱，如说“乌子”、“乌炮”、“乌小蟹”
以及“乌嚼乌话”、“乌吃廿三天”。“乌”
表示愚笨、不聪明，和通用语里以

“昧”表示糊涂、不明白以及用“明”表
示聪明完全对应。“乌”的胡乱义，自
然和乌黑包括愚笨、不聪明相关。沪
语里，其实也用“乌”说胡乱之类，比
如说“瞎乌搞”、“乌搞百叶结”。但是，

《上海话大词典》“瞎乌搞”作“瞎
搞”、“乌搞百叶结”作“ 搞百叶

结”，其中的“ ”音义都不合。《上海
话大词典》里还有一个单音词“唩”，
所注音同“乌”，意思为“小儿啼哭”，例
举“勿要唩吵”。“勿要唩吵”，可能就是

“勿要乌吵”，即指别乱吵乱闹，其中
“乌”作状语修饰“吵”。“唩”，《集韵》平
声戈韵乌禾切，《玉篇》“小儿啼”，用作

“勿要唩吵”连组词结构都使人觉得
很别扭。

“污”，音“乌”。“污”，首先是“烂污
泥”之类的“污”，延伸出去也就是“脚
污勒烂泥里”一类的“污”。“烂污泥”的

“污”，不是讲污秽而是指淤积，而正
是由于淤积，“烂污泥”也就自然有了
下陷即会得“污脚”、“污人”的性状。
古文献里有不少把“污”用作下降、下
陷的例子。《淮南子·说山训》“文王污
膺”中的“污膺”，就是说“下陷至胸”。

“污”，又说“只污进，弗污出”，以及“潭
潭（‘潭’，音‘田’）污”、“肚皮污子”
等。“只污进，弗污出”，形容只愿意得
到而不愿意给予。“肚皮污子”之类的

“污”，实际上还是指下陷，但是功能
已经基本转化为名词了。《正字通》：

“汚、污、汙、洿同。本作污。”此外，《集
韵》中“圬”也为“汪胡切”，“低洼地”。
这表明，“污脚”的“污”，还有好几个异
体字。《上海话大词典》里，类似崇明
话说的“污脚”的“污”写成“涴”，释“陷
入”，例举“当心鞋子勿要涴到烂泥里
去”。“涴”，《广韵》去声过韵乌卧切“泥
着物也”，音义均不合。

“恶”，有“焐”和“握”两种读音。
“焐”音的“恶”，说“恶扁”、“恶蛆（‘蛆’，
音‘欺’）坑埂”、“恶急栽（‘栽’，音‘支’）
坑”等，指大便。“握”音的“恶”，说“恶
口”、“恶掐”、“恶赖”、“恶物（‘物’，音

‘末’）”、“恶囊相”、“恶形恶状”、“恶极
恶赖”、“恶虎老鹰”等。“恶”音“焐”，对
应《广韵》去声暮韵乌路切；音“握”，对
应《广韵》入声铎韵乌各切。

“ 窝 ”，《字 汇》“ 乌 禾 切 ”，音
“乌”，说“扇窝”、“夹勒扇窝里”等。
“扇窝”，指翅膀。“夹勒扇窝里”，比
喻不让子女独立经受锻炼而总呵护
在自己身边。“焐”，音“户槛”的“户”，
说“焐被窠”、“焐奶头”、“焐泥蟹”、

“焐酥相”、“焐酥寒豆”等。同样“焐
酥”两字，当单独说“天热特，你老布
袄着勒身浪焐酥 ”时读同“乌苏”，
而说“老布袄着勒身浪焐酥相来”时
音“户（‘户’，音‘户槛’的‘户’，阴去
调）苏”。阴去调的首字连读为阴平
调，即“焐”在“焐酥”中连读为“乌”，
是可能的。《上海话大词典》中，“乌
苏天”注“潮湿而闷热的天气”，“乌
苏”注“杂乱而脏，使人难受”，其中

“乌苏”两个字的形状都值得推敲。
“迁户口”、“户口薄”、“好户头”、“好
老户子”的“户”，音“护”。“户槛”以及
表示门口意义的“户口”、“户口门”、

“前户口”、“后户口”、“望户口”的
“户”，音“焐”。“护”，所说的“护肚潭
（‘潭’，音‘田’）”、“护腩腩”、“护肚腩
渧”，都可形容尿床把被子尿得很
湿，好像身体都浸泡其中。“护奶
头”，指小孩子在吃完奶开始睡着时
还把乳头含在嘴里。这也启发了市
场商品“奶嘴”的形成。

大椿镇
特色崇明

□ 龚家政

在清代乾嘉年间已成为崇明岛上
大型集镇的大椿镇，位于今竖新镇大
椿村境内的湘见港东边、四号横河北
侧，有东西向朝南街道，长 400 多米；
还有在东西向街道东部有南北向朝东
街道 80 多米。因当时镇区东边有一
棵大椿树，故名“大椿镇”。

大椿镇由沈大有（商号）大家族创
建，街面市房至四号横河有近 20 米宽
的街道，便于商家堆放货物，由沈大有
儎船装卸运输。沈家住在镇区中段的
三进两院大宅，祖孙七代单传，解放前
夕第七代孙叫沈荪侯。沈大有是崇明
岛内外有名的大财主，在崇明、海门、
启东、上海等地拥有土地四万亩，房屋
千余间，股票千余股；在大椿镇长年雇
用 店 员 、账 房 、长 工 、丫 头 等 200 多
人。大椿镇上大型商号除由沈家独资
经营外，镇区东部以吴姓商家为多。

上世纪 30 年代，大椿镇相当繁
荣，镇区有南货店，京货店、酒店、茶馆
店、中药店、木行、粮行、鱼行、布庄等
五十多家。除此之外，还有沈大有传
统经营行业的崇明岛上最大典当，更
有自沈荪侯曾祖沈龙辅起创办的养老
院和育婴堂、上世纪初创办的小学、中
学、现代化机械食用制油厂等……早
上集贸兴旺，摊贩林立。

1937 年抗战爆发，日军进驻沈大
有大宅，沈家全家逃避上海，大椿镇
街市萧条。1940 年 7 月 31 日（农历六

月二十七日），即竖河镇大烧杀后第
二天，大椿镇也被日寇烧杀，共计被
烧毁房屋 300 多间，杀害平民 18 人。
事后虽经大力重建，但商贸集市大不
似前。

上世纪50年代，大椿镇先后设有供
销社、粮站、信用社及理发、缝纫等各类
商业服务门店，市面较为热闹，早集市兴
旺。60年代末至70年代，粮站、信用社
等相继东迁至新兴集镇大新镇，镇上只
有供销社经营南货、百货，另有药店、收
购部等方便群众，早集市场逐渐衰落。
80年代，大新羊毛衫厂建在大椿镇沈大
有宅址，有100多名职工，大椿镇一度生
意好转。乡政府为方便职工上下班，将
通往大椿镇的四号横河北侧泥路，拓宽
改造为砂石路，并安装了路灯。90年代
随着大新羊毛衫厂的关闭和大新镇的
不断繁荣，镇区商家逐渐东迁，集镇日趋
衰落，早集市由 100 多人减少至数十
人。2004年，大椿镇上只有一家烟杂店
和理发店，早集市停止。

大椿镇上沈大有旁系家属于 1907
年创建尊时小学和1908年创建求是小
学，都在镇区西部油厂东侧的乐寿堂。
尊时小学后改为育才小学而迁至大椿
镇东南一公里多的土地堂，这乐寿堂和
土地堂就是今天竖新镇前竖公路西侧、
四号横河南侧育才小学的创始地。乐
寿堂内随即创建大椿小学。

1939 年，由黄熙年在大椿镇镇区
西部创建湘滨中学，师资力量雄厚，而
在 1940 年日寇大烧杀中焚毁，湘滨中
学遂迁至油厂废厂房，三年后停办。

大椿镇曾经既是崇明岛上的大
镇，又是民国时期教育发达之地。如
今都已成为历史……

龚东昇 油画《雪芦》

我
爹
我
娘

我爹我娘，原本
有姓有名，却在人前
背后被直呼“撑船女
人撑船郎”。

小时候，我爹我
娘给子女开讲的“启
蒙 第 一 课 ”，开 宗 明
义，语重心长：“航道
是曲折的路，船是飘
泊的家，港港汊汊才
是歇脚的地方。”

令我好奇的，是
我爹的撑篙号子，高一声，风帆裹满闹
海的风，低一声，船头辟碎抛天的浪。

让我动情的，是我娘的摇橹曲子，
唱一遍，浪花漫漫倾情和衷；唱两遍，
潮韵悠悠着意回荡。

还记得，雨中穿越三夹水，爹的舵
棒左推右扳，舵绳牵走累累路障；真难
忘，雾里过往阴阳滩，娘的缭绳时紧时
松，斜帆剪去重重险象。这般惊魂事，
在爹娘的说笑里，不过是在舱面上转
个身、打个滚那样平常又平常。

夕阳西斜，轻帆归港。船棚灯下，
爹娘泪花诉说桩桩家常：

暑去寒来，孩子要添换衣裳；
明年船要上坞修作，旧债未清，恐

要添新帐……
想不到这一天，爹说走就走，没留

一声告嘱；没料到那一夜，娘远去不
回，也无一句心言。唯见那杆舵棒上
的手印深深浅浅、重重迭迭、短短长长
……让我啃读了一生的船家篇章。

一天，有位老船工给我遥指斜来
直去的云帆，断言道：这就是你爹你娘
活生生的形象：

细细看，风口把舵的正是我爹；
慢慢辨，浪尖掌帆的真是我娘。
身站堤岸三叩首，多谢茫茫海疆

夜夜赐我好梦一场——
人在下世，却与在世一样：我爹寒

夜把舵直打颤，少不了我娘为他端上
一碗热腾腾的红糖生姜汤；我娘热天
忙在舱里舱外一身汗，我爹在她身后
摇扇送清凉。

潮来汐去水长流，难忘我那撑船
的爹，我那撑船的娘。
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