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烘缸与汤婆子

每个人来到这个世上
说不上是好事，但绝不是坏事
因为前世还有一些心愿未了
或者是亏欠了谁，或者是忘了感
谢
命运才允许我们重又回到今生
我们相遇是缘分，也是我们各自
的福分
所以我们应多些谦让，让自已得
到少些，留一点遗憾
要记住：慈悲是小善，谦让才是
圆满，是大美德

阅读的乐趣在于借书籍或
影像里的眼睛，看人世边境线上
的流转
比如在踟蹰的颧鸟的眼中
今夜月亮在树梢堆积厚厚的雪
流亡者怀抱乡愁布满天空
还比如在怀抱着乡愁的流亡者的
眼中
踟蹰的鹳鸟在树梢捕雪
而更多的流亡者沿着
通向未知的遥遥之路向前
直至跃入突如其来的盛大的晚霞
——观《鹳鸟踟蹰》记

禅茶本相宜

□ 叶振环
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“每个人来到……”
为女儿施留矣20岁生日而作

“阅读的乐趣……”

我热爱艺术。同样
我也热爱生活
曾有一位痴迷艺术的家伙
和我探讨处理与生活的关系
我告诉他：我从未想过这个问题
我热爱艺术，是因为它有缺陷
我热爱生活，同样因为它有缺陷

“我热爱……”

□ 施茂盛

黄阿忠《即将逝去的风景》 油画

特色崇明 □ 蒋忠平
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杨梅树算是舶来品，走遍崇明岛
也找不出几棵。有一年，一个搞绿化
的朋友送我三棵杨梅树。我问：“长得
活吗？”朋友说：“活。”我又问：“能结果
吗？”朋友目不斜视，语气坚定地说能。

朋友拿来的杨梅树，是一根直直
的棍子，八九公分粗细，没有分枝，看
上去了无生机。棍子的一头，丝丝缕
缕的根须已经干燥，但总算还是生命
迹象的证明。

我问杨梅树是从哪里来的。朋友
说，大概，浙江，或者，湖南。——其实
他也说不清楚。他只知道，那几根棍
子，在棍子家乡的土地上，已长了十
年，或许更长。

第三年，三棵树合谋似地，同时开
花。如果没有先前对它的研究，我甚
至怀疑那是不是花。春暖花开，五彩
缤纷，应是曼妙的风景。那杨梅花，开
在新长的枝干上，藏在叶腋下，呈灰褐
色，渺小得羞羞答答，缺乏自信，稍不
注意，就会被忽略。再丰富的想象，也
无法与花季、与春天联系在一起。

网上查百度，“杨梅树开花吗？”有
人问。

有人甚至说：“从来没有见过杨梅
树开花。”

但是，切切实实地，那是花，藏在
叶腋，替未来的果实吸收阳光雨露。

百度上说，杨梅树的花，雌雄异株。
我知道雌雄异株的植物，比如银

杏。银杏的花粉，可以飞扬几十里。
崇明岛不缺少银杏，不用担心因为无
法授粉而不结果。猕猴桃也是雌雄异
株的，几棵雌的之间，就要种一棵雄的。

看不出杨梅树开的是雄花还是雌
花。我希望三棵树中有一棵是雄的，
也好让它们在四月的风里谈谈恋爱。
如果三棵树都是雌的，或者都是雄的
呢？方圆几十里，好像也没有看到杨
梅树。

杨梅开花，比不开花更令人着急。

在 长 长 的 期 待 中，三 棵 杨 梅 树
——是三棵，不是一棵，也不是两棵
——整齐划一地，结出了一粒粒比豌
豆还要细的小豆。等到确认那就是杨
梅，一颗悬着的心才真正放下来。

我有些兴奋，大自然总是不负期
待的人；也有些愤怒，那棵雄性的杨梅
树，躲在什么地方，是白天还是夜晚，
完成了对雌花的授粉呢。在方圆几十
里地里，我寻找杨梅树，如寻找强奸
犯。反过来又想，爱情的力量真是无与
伦比，我家养的小狗，整天牵着，但它总
是不失时机地怀上比自己更小的狗。

开花的第一年，每棵杨梅树上都
象征性地结出了三五颗杨梅，而且也
是不约而同地未等成熟就凋零了。

又过了一年，杨梅结了更多的果
实，且终于长到了成熟。从青绿到淡
红，到深红，到紫红，直至紫黑。深红

的时候，我尝过一个，酸得咧嘴。紫红
的时候，我再尝一个，依然酸。等到紫
黑了，尝尝，有点甜了，但总达不到理
想中的甜。而且小，小得令人沮丧。

无论如何，那是杨梅。
从此以后，杨梅树每年都大量结

果。开始，我一回家就要认认真真地
瞻仰一会，时间长了，就不闻不问了。
它们什么时候成熟，也是一件无关紧
要的事情，反正太酸，没有人要吃。

杨梅树却一如既往地该开花时开
花，该结果时结果，全然不顾人的关心
或漠视。它们似乎是不谙世事的，不
为人类的眼色行事，只是遵守着自然
规律，以开花结果为己任。而且，它不
取悦于人，用一如既往的酸倔强地证明
它原非这里的居民。它是有底线的。

很多事情，令自以为是的人类奈
何不得。

现在，每到杨梅即将成熟的日子，
树底下就铺满了半生不熟的杨梅，红
的紫的都有。

杨梅腐烂的时候，有酒的香味。

烘缸与汤婆子都是以前农村下
用的一种取暖用具。在我们这辈人
的小时候，几乎家家户户都以烘缸与
汤婆子来取暖。因此，烘缸与汤婆子
对于我们这些人来说，还是有着十分
浓厚的感情的。回味用烘缸与汤婆
子的那段岁月，既有一种怀旧，又有
一种感慨。

烘缸的“学名”应该叫暖手炉，因
大多数都是铜制的，故也叫作暖手铜
炉，但由于铜制的价钱比较贵，有的
人家为了节俭，便购买稍稍便宜一点
的铝制品，不管是铜制的还是铝制
的，我们乡下人统称为烘缸。烘缸的
样子几乎一模一样，都是下面是盛放
暖灰的缸体，上面是一只布满密密麻
麻小洞洞的缸盖，加上一根拎攀。整
个烘缸的结构就这么简单。

记得小时候，一到冬天，总觉得
农村里冷得要命，而唯一可以用来取
暖御寒的就是这种烘缸了。烘缸的
取暖原理很简单，就是把暖灰烬放到
烘 缸 里 ，盖 上 盖 子 ，一 会 儿 就 会 发
暖。一般准备要利用烘缸取暖的时
候，我们就尽量烧“硬柴”，如棉花杆、
玉米芯、废木炭等，这样我们就可以
一块一块地用铁火钳夹到烘缸里，烘
缸就立即暖了起来，而且暖的时间相
对较长。要是烧的是“软柴”，通常指
稻草等余热短的柴，就只能用一块土
抄板将灰烬抄进烘缸里，但这种方法
取暖的时间相对较短。那个时候家
里大多穷，哪里会有很多的“硬柴”，
没有“硬柴”就只好用“软柴”，反正放

入暖灰的烘缸暖暖手暖暖脚，毕竟也
算是一种十分奢侈的享受了。记忆
中烘缸还能用来烘手帕、手套、袜子、
鞋垫等小物件。遇上气候不好的时
候，这还是一个绝佳的替代阳光晾晒
的办法。烘缸还有一个十分普遍的
额外功效，那就是可以用来烤零食。
当发烫的灰烬刚刚放进烘缸的时候，
我们如若将花生、蚕豆放在烘缸里，
掌握好火候，再把花生或蚕豆取出，
便可以吃了。用这种方法炮熟的东
西还觉得特别香，特别可口。

那时我家里穷，我用的那个烘缸
是铝制的，而且年代很久了，有点坏
了，盖子上面的小洞洞有的地方已经
掉了一点，两三个洞洞连在了一起，
使用起来要格外小心，弄得不好，灰
烬会从盖子里掉出来，碰上手或脚会
很容易被烫伤。但是我还是对这个
坏了的烘缸很有感情，因为它经历过
多少个冬日，温暖过祖辈和一代代人
的手，祖先的温暖似乎也保留在了这
烘缸里了。后来，父亲总算积攒了一
点钱，买了两只崭新的铜烘缸，但那
个时候基本已经不再用来取暖，而是
作为两个姐姐的嫁妆。因为在我们
农村，女孩子出嫁是不能没有烘缸作
陪嫁的，可见，烘缸是怎样影响了我
们这一代人的生活。

再来说说汤婆子吧！先说说它
那有趣的名字，一个普通的取暖用具
为何取了这么一个乖乖的名字？原
来“汤”在古代汉语中指滚水，而“婆
子”则戏指其具有陪伴人睡眠的功

用，所以古时也称妻子为“老婆子”。
汤婆子也是一种十分普通的家

庭取暖用具，里面充满热水后放置
于被窝里以提高温度。它是一种铜
质或磁质的扁扁的圆壶，上方开有
一个带螺帽的口子，热水就从这个
口子灌进去。汤婆子有铜质、锡质、
陶瓷等多种材质，一般为小南瓜形
状，小口。灌足热水的“汤婆子”旋
好螺帽，再塞到一个相似大小的布
袋中放在被窝里，这样晚上睡觉便
十分暖和。

汤婆子的用途明显要比烘缸来
得少，除了取暖，几乎没有任何用处，
而且汤婆子似乎也没有带给我们这
些小孩子有趣的片段。相对来说，和
烘缸相比，感情肯定要淡些。汤婆子
的造型也难看，矮塔形的，扁扁的，拎
攀也小得刚好伸进几个手指头。但
汤婆子的使用较之烘缸可要方便多
了，拧开盖子，将开水灌入里面，再拧
紧盖子，就可以暖手了。它和烘缸比
最大的优点就是能够放进被窝里，而
烘缸不行，危险性大，容易酿成火灾，
汤婆子就安全多了，放进被窝里，直
到天亮，也无需防备，只是时间一长，
随着里面开水的逐渐冷却，汤婆子也
不像初期的时候那么暖和了。

不管是烘缸和汤婆子，都已被人
们冷落了好多年，随着热水袋、电热
毯甚至是空调的普及，烘缸与汤婆子
渐渐远离了我们的生活，成为了一种
历史的印记。如今想想，那样的时光
虽然艰苦贫乏，却显得格外的弥足珍
贵。如果你也是我们这一代人，那么
我一定相信，那个带着亲情的烘缸与
汤婆子，不免会有一份牵挂、思念和
感伤，那份温暖的亲情像暖流一样传
遍全身，让这个飘雪的冬夜不再寒
冷！

何谓禅，似是而非，很难用语言讲
得清楚。禅茶一味，更是件用心体会
的事。

只觉得禅是一个很好的字眼，有
着很好的意境，真心地向往。

禅，抑或就是以平常心，做分内的
事，当舍则舍，当断则断，不去强求，随
缘应运，顺其自然。

以自然从容的心态，来面对世间
的一切，该绿则绿，当枯则枯，如茶，这
是不是便有了几分禅的意味了呢。世
间万物均在轮回之中，人，当然也不能
例外，能泰然处之，自是禅了。

如 此，便 拥 有 了 一 个 静 心 的 人
生。看得见花开，听得见鸟语，更能时
时与心灵对话。一杯茶，一本书，一支
笔，便觉得拥有了整个世界般的富足。

禅是无解的，禅是博大的，各人眼
中心底的禅也都是不尽相同的。禅，
犹如大海一样敞开着胸怀，包容着世
上所有的江河湖泊，且在兼容并蓄的
过程中，起着净化的功能。

其实，禅与悟的境界最相近。
人在禅悟中，心静、清明、睿智。而

我只是在禅海中舀取属于我的一瓢。
禅，必在独处中得悟。所以独处

也就成了自己生活中一种深受喜爱的
常态。而独处时，常是手边一杯清茶
相伴，心静如尘埃般落定，晶莹如晨间
草丛中闪烁的露珠。直至禅意自心头
升起，像太阳，照亮自己迷茫的心空！

禅，就是我心中的太阳；心，从此

一片光明！
喝茶时，不问何方的叶，亦不想知

道是哪方的水，更不讲究喝茶的道具，
只是，只是用一颗静若处子心，品茶。

喝茶时，常会有种行到水穷处，坐
看云起时的悠然澄明的心境。

在这忙碌而琐碎的世间，能经常
有闲心逸致，以禅的心境，捧一杯清
茶，静默地欣赏着茶色在眸中渐自晶
莹，茶香在鼻端淡淡地萦绕。用心饮
茶，将一颗心在感觉中浸泡成了清澈
的一杯茶。

喝茶，心静得能听到花开的声音，
虽然在杯中只有叶片在水中舒展漫
舞。此时的自己胸中无尘，心中无忧，
无思无欲亦无念，明镜一般的清亮。

素爱茶。不可一日无茶。每天，
生活都是被一杯热气腾腾的香茗拉开
序幕。从早饮到夕，只要喝水那就是
饮茶。直饮得一颗心明澈似水，馨幽
同茶，清韵如诗。

在我眼中茶文化和服装秀是一个
道理，是做给人看的，而喝茶是件很自
我的事，正是人饮水，冷暖自知。

一杯茶入口，感觉中每一根神经，
每一个细胞都似花瓣一样被润泽得舒
展开来，说不出的熨贴，一种沉静、毫
不张扬的快乐自足便随着袅袅的茶烟
从杯中升起，拥有了开花的心境。

愿我们的人生如茶，幽幽地吐露
自己的一脉清香。

茶中有禅，是因为心中有禅。当
然也因饮茶使人静心，而惟有一颗宁
静之心才能禅悟。

喝茶，最能保持一颗平常心，而禅
就在平常心里。

禅茶一味，是因为禅茶本相宜。

父亲好酒，酒量确
实也好。有一句话说：
千杯不醉，一直就觉得
这像是在说父亲。

小的时候，我陪父
亲去参加一个婚礼。一
桌子的大男人，都很能
喝。不知是谁说了句：

“既然这里都是能喝的
人，那总要拼出一个最

能喝的吧？”
那天喝的是白酒。三大碗下去，

一半男人钻到桌底。又三大碗。桌子
前坐着的，就剩父亲和另一个颤抖着
嘴的男人了。父亲说：“咱再来三杯？”
男人明显底气不足，说：“好。”父亲仰
脖，又喝下了三大碗。父亲朝那男人
笑笑，说：“该你了。”男人点点头，手刚
伸向碗，腿一哆嗦，人就钻桌底去了。

还记得那一年高考，我考得有些失
常。我考上了一所三本大学，学费高得
有些吓人。我耷拉着脑袋，站在父亲身
旁。我说：“爸，要不，我再考一年吧？”
父亲沉吟好一会，说：“再读一年，你压
力一定很大。看来，是到我戒酒的时候
了。”父亲边说，边故作轻松地微笑。

本以为，父亲是戏言。谁知道，从
第二天起，父亲真就不喝酒了。为了
他的儿子我，父亲甘愿舍弃喝了一辈

子的酒。
一个周末，我正好在家。从房间

出来，看到父亲坐在沙发上，在看一个
古井贡酒的广告。父亲看得过于出
神，连我走过去都没觉察。古井贡酒，
可一直是父亲的最爱啊，而为了我，父
亲肯定是喝不上了。

我拍拍父亲的肩，说：“爸，对不
起。”父亲笑了，说：“傻孩子，不要这么
说。”我说：“爸，等我以后赚了钱，一定
给您补上您爱喝的古井贡酒。”父亲用
力点着头，说：“好！”

多年后，我大学毕业，参加了工
作，有了足够的钱。我能为父亲买上
他最爱喝的酒了。

有点风。我去看父亲，手里拿着
满满的两瓶古井贡酒。我说：“爸，我
来看您了。”父亲没有回音。我说：

“爸，我带来了您最爱喝的古井贡。”父
亲还是没有回音。

我跪倒在父亲面前。墓碑上，是
父亲微笑的照片。半年多前，一场大
病，夺去了父亲的生命。

我打开一瓶古井贡，缓缓地浇在
了父亲的墓碑前。我的眼中噙满了
泪。我说：“爸，您尽情地喝吧，喝完
了，您自己倒啊！”

有风吹动草的声音，呜呜呜，像父
亲在和我轻声絮叨。


