

笔走心缘

张霖

一株人文主义的蒲公英

年仅36岁的青年学者张晖于去年3月因急性白血病去世。他是上海人,香港科技大学中文系博士、台湾“中研院”中国文哲研究所博士后,是一位真正甘坐学问冷板凳的学者。他的英年早逝,留给学术界的岂止惋惜。

本期摘录其妻张霖悼文,为追念,更为反思。

在人群散去之后,我的炼狱才真正开始。

是的,我愿意相信,终有一日我什么都会忘记。但是,我所忘记的,只是今时今日;我的记忆,日日回溯,在每一个不经意的往昔。当我在超市结账的时候,那双整理购物袋的大手不见了;当我在提款机上取钱的时候,那个挡住外人视线的身躯不见了;当我接起电话的时候,那个胡乱喊我名的声音不见了;当我在书店里的时候,那兴致勃勃、命我捧书的眼神不见了;当夜深人静

的时候,那敲击键盘的噼啪声不见了;当我读书读到欣喜时,伸手想要拍打的宽阔脊背不见了;当我读书遇到疑难,回过头去,发现对面的书桌前那随时可为我解惑的背影不见了……

是的,当我终于相信他已经不见的时候,我打开手机,他的电话号码仍然未被删去;我端起饭碗,他的名字仍然刻在碗底;我翻衣柜,他的西装仍然挺阔;我随手抽一本书,那页眉页脚处仍然留着他的笔迹;我故地重游,尽管人去楼空,但那吹拂过他的海风仍然吹拂着我;我呼朋唤友,那对他的嬉笑打趣全变为对我的小心翼翼;我在熟悉的人中寻找他,我走得越近却发现他的存在横亘在我与他人之间,既是桥梁也是沟壑;我在陌生的人中遗忘他,我所见到的,不过是或相似或迥异的、他的影子而已。

然而,我仍然愿意相信,终有一日我什么都会忘记。那一日,不是他的血脉被延续之日,不是他的名字被刻上石头之日,不是他的劳作全部化作铅字之日。不是的,亲爱的,这一切都无法让我忘记你。但是,我还是希望在未来的一日,我能将你永远忘记。那一日,始于你的声音催促我们奋进的时刻,始于你的光芒照亮我们前路时刻,始于你的生命进入我们生命的时刻。

这就是我爱的张晖,他是一株人文主义的蒲公英。没有花朵,没有硕果,他所结的,只有种子而已。在这崇尚富儿肥马、虚名实利的时代,他的言行显得那么地特立独行。他诚实地坚守着最初的梦想,他艰辛地如同农人般劳作,他单纯地享受读书、问学的快乐。他无一日不关爱他的亲人,他无一日不鼓舞他的朋友,他无一日不帮助向他求助的每一个人。他只希望,他所受到的委屈,不要再让他人遭遇;他只希望,他所得到的新知,能与更多的人一齐分享。他唯一的过错,就是开错了季节,他破土得太早,开放得太努力。当早春的冷风吹过的时候,他的宿命即是摧折。然而就在他转身离去的时刻,他的生命化作人文的种子,随罡风播撒寰宇。

这就是我们共同热爱的张晖,他是一个生于上世纪70年代末的人文主义者。在这个很多人忘记理想、甚至连悲伤也可以用来交易的时代,他仍然温暖、坚定、勇猛、精进。他的声光必将传送,每一个真正的人文主义者都将从他的身上照见自己,每一个真正的人文主义者都会因他的离去再次集结。

(摘自《末法时代的声与光——学者张晖别传》,张霖编,上海古籍出版社出版)



徐平 《相映成趣》 摄影作品

特色崇明

蒋忠平

陌上花

又是一年好春时。春风一夜间绿了乡间的田野,也绿了少男少女们的春梦,它早早地吹醒了乡村大地,熏醉了芬芳泥土。朦朦胧胧的乡间早春悄悄地溜进了阡陌纵横的每一个角落,如若你有心看陌上花儿,犹如欣赏一幅幅画中美景,让你陶醉、让你留恋……

◆油菜花

三月的油菜花已然肆意绽放。放眼望去,阡陌上一片金黄,紧紧的,密密的,看不到花,只看到黄色的版块,像金色的绸缎从田野的这边一直铺到田野的尽头,那流金溢彩的黄灿灿的花群,是最能打动农人心田的色彩。

倘若你细心留意,花丛间萦绕的七彩斑斓的蜜蜂和白色的小蝴蝶,在一片油菜花地里传出阵阵动听的鸣叫声,那是我们童年记忆里充满快乐的田园生活。而每每遇上春雨洗刷,雨丝轻轻地打在花儿上,清新朴实的花香撒满在空气中,雨水滚落在叶片上,那盛开的油菜花水灵灵的,格外美丽动人,那沁人心脾馥郁芬芳的油菜花,让人看尽一生都无法忘怀。金黄的油菜花,伴

着温暖醉人的阳光,伴着人们丰收的期待,一朵朵,一簇簇,一片片,在春风里昂首怒放,盈盈招手,展示其迷人的风姿,让人兴奋激动,让人心旷神怡,让人感到她的美丽和高贵。

◆荠菜花

不日,一群友人从城里来乡下体验农家生活,扛上锄头,来到田间除草,草还没除上几棵,不料却传来惊叫声一片:“啊!那么多的荠菜,可惜全都开花了。”就算城里人也都知道,荠菜是野菜中的绝佳美味,然而花一开,就错过了最佳的食用时间。但是,你可千万别埋怨荠菜早地开花了,要知道,如果没有那细细的、白色的、不起眼的花籽,明年就没有密密麻麻的荠菜供人们来挖了。

荠菜虽然很不起眼,但它自古以来就是非常有名的野菜,别看它随意地长在阡陌边上,却也在传统文化里摇曳风姿,也被古代的文人墨客有过赞美。苏东坡曾有诗云:“时绕麦田求野荠”,十分贴切地描绘出了人们在春天挖荠菜的情景;辛弃疾也有两首著名的鹧鸪天词描绘了春天的荠菜花:“春入平原荠菜

花,新耕雨后落群鸦。”“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。”郑板桥作画题诗云:“三春荠菜饶有味,九熟樱桃最有名。”

看那小小的荠菜花开在柔美的春风里,开遍纵横的阡陌边,明年的春天一定会生长出更为茂盛的荠菜,那密密麻麻的荠菜花儿,成为春天里一道美丽的陌上风景。

◆豌豆花

一位用心的友人用手机拍摄了一串花花草草传给我看,其中有一朵清丽脱俗的小白花我一时竟然猜不透那是什么花,友人告诉我,那是阡陌上最朴素的豌豆花。

乡下的农人习惯将豌豆种在田埂边上,这两天穿梭于乡间小径,不经意间竟发现豌豆真的依稀开了花,花儿不多,很稀少,小小的,淡白淡白的,有一种苍白瘦弱的感觉。那淡白色的豌豆花,与豌豆苗绿色的茎叶相映成趣,远远望去,恰似一只只白色的蝴蝶伏在豌豆丛中。微风掠过,细小的花儿轻轻颤动,很像蝴蝶在痴痴地采蜜。那些微不足道的小豌豆花,那蝴蝶翅膀般的小叶子,给我太多太多浪漫的幻想。

春日里,看陌上花儿,如若欣赏被暖暖的春风拂去一身臃肿凸显窈窕多姿的村姑,是乡间一道道迷人的风景!

大度养人

北风

大度,就是大气量,大度量。气量弘深,姿态广大,也就是大度了。平常我们用方言夸奖有的人“肚皮大来像太仓”,实际上就是夸人家大度。“太仓”是指古代京城里的大粮仓,人的肚皮即气量大如大粮仓,自然就能容纳许许多多的东西了。我们的方言又说“宰相肚里好撑船”,这种气量,则大如江河,大如海洋了。

一个人大度,关键是能容纳别人,容纳许多的各种各样的别人。这对于别人来说,自然是一件好事。但是,大度的真正的最大受益者,是大度者自身。

你气量宽宏,能容纳人,被你所包容的人也就因此和你融为一体了。我曾经这样说:你能包容几个人,就是班长;能包容几十个人,就是排长;能包容几百个人,就是团长;能包容千军万马,就是将军。大度能容人,容纳的是别人。



茶香一束

一场人生的修行

倪彰若

香泉一合乳,煎作连珠沸。时看蟹目溅,乍见鱼鳞起。声疑松带雨,饬恐生烟翠。尚把沥中山,必无千日醉。

——皮日休

一只白瓷杯,一束午日光,一本千家诗。如果人生是一场修行,那么,当滚烫的水倒入那只白瓷杯中时,在一片雪白迷茫中不停翻滚着的,便是我们。当一阵热闹之后,一缕茶香的飘起便是我们人生修行后,所谓的得成正果。烹茶之道,在修行。人生如茶,当修行以悟其道……

对于中国来说,儒道两家才算得上是本土的思想学说。而烹茶之道是最能体现儒家思想和道家文化的载体。人生如斯,一个热闹的开场,一段翻滚的挣扎,最后是经历诸道坎坷后的芳香醇厚。这是一段漫长而感人的过程,而一般来说,这段过程,我们称之为——修行。

我的20年的人生中未能去学习一下茶道。虽然如今是心向往之,但我也知道,如今的我还不是可以修习茶道的好时机。这是生活赋予你的压力,从出生开始算来,年幼时的我太过简单,所谓少年不识愁滋味,所以往往不可能领悟到“道”的涵义。稍大一点,看书多了,却也迷茫了,被升学、工作、生活的各种俗世之力遮住了“悟”的道路。但,人活于世,这些现实的东西自然是必不可少的,你不能为了悟一场“道”而放弃现实的生活,这样的

“道”是消极的。我所说的“道”便如煮一杯茶一般,你无法跳过那热闹的开场,同样也无法避免那在现世中的挣扎翻滚,恰恰只有在这些现实洗礼之后,你所悟出来的“道”才会茶香四溢,那才是一杯好茶。

修行是茶道的根本,是茶道的宗旨,茶人通过茶事活动怡情悦性、陶冶情操、修心悟道。中华茶道的修行为“性命双修”,修性即修心,修命即修身,性命双修亦即身心双修。修命、修身,也谓养生,在于祛病健体、延年益寿;修性、修心在于志道立德、怡情悦性、明心见性。性命双修最终落实于尽性至命。人生如茶,悟一场人生之“道”必也得等到生命见证了几十年后才能从那慢慢人生里看到的,听到的,别人的,自己的故事中,参透出在几千年前先哲们口中的儒道之说。

修行并不是看破红尘,剪去三千烦恼丝,常伴青灯古佛。我现在说的修行是要在经历了之后再悟而得出的道,佛家讲究“戒”,但很多时候,我并不认同,你根本就没有去经历过,感受过,怎么能说自己已经参透了呢?就像那晒干了的茶叶,你不用水去煮,不去看、闻、品又怎么知道那是否是一杯好茶呢?所以一个人的好坏,不是单单用一眼就能分辨出来的。你怎么能知道其貌不扬的一叶小茶不会是那香气悠远的一杯好茶呢?

诗歌地图

黄金昌

瀛岛之恋(外一首)

绿是你的地,蓝是你的天
红红的太阳跃上你的肩
花鸟爱撒欢,鱼草好悠闲
清新的空气吻着你的脸

春也翩翩,秋也翩翩
江和海的呢喃一遍又一遍
夏也依恋,冬也依恋
我的生态家园,岁岁年年

堤是你的琴,桥是你的弦
动听的潮音响在你耳边
星光一点点,灯火一片片
诗情画意飘在云水间

梦也绵绵,歌也绵绵
今生今世呵护着你的容颜
情也无限,爱也无限
我的幸福家园,永远永远

不求那厚禄不求那高官,
莫想那特殊莫想那特权。
你也走近老百姓的期盼,
我也贴近老百姓的心愿;
群众路线越走越宽哪,
中国梦里演绎深情款款。

哦,清廉忙碌,心甘情愿,
党的干部就是那大爱的源泉。
哦,华夏大地,春意盎然,
五十六个民族就是那美美的大家园。

牵手那酷暑牵手那严寒,
扛起那困苦扛起那艰难。
你也走进老百姓的梦幻,
我也关心老百姓的冷暖;
群众路线越走越宽哪,
中国梦里争做先锋模范。

哦,无私奉献,无悔无怨,
党的干部就是那希望的源泉。
哦,华夏大地,阳光灿烂,
五十六个民族就是那幸福的大家园。

哦,党的干部

——写在群众路线教育实践活动之际