笔走心缘 □ 阎诚骏

现代乡村之歌

——徐云飞镜头里的崇明岛

看徐云飞拍摄的照片时,我怦然心动。

徐云飞曾经是我的老同事,他教数学,大半辈子用字母数字组成的公式以及种种几何图形和学生、同行对话。退休后,多少有点郁闷,除了读报、看电视,拿什么来向人家倾吐交流呢?拿什么来表达心中的感受呢?彷徨了一阵子,他竟然迷上了摄影。六七年前,从用傻瓜相机拍摄第一张照片开始。很快,题为《清晨》的一张作品就获得了以"和谐崇明"为主题的摄影比赛的三等奖。

徐云飞非常爱好体育锻炼,每天清晨,不论寒暑,他都要到室外慢跑。所以,对天刚微亮到阳光洒满大地这段时辰情有独钟,感触颇多。当他用镜头摄下这个一日之初的瞬间时,肯定充满了对人生最积极的情感,因而也能引起人们的共鸣。

自《清晨》得奖起,徐云飞信心满怀,他不断地捕捉每一个心仪的世态。不久,《又是一个丰收年》、《乡村茶座》、《荷韵》等又连续在"今日庙镇"主题摄影比赛中获奖。

这组照片中,《乡村茶座》大概最具专业水平,后来相继被2011年的《人民画报》"崇明特刊"、2012年的"长三角四地联展"、上海第四届老年摄影展、2013年全国首届书画摄影"百岁人生"主题创作大赛选中。

《乡村茶座》拍摄的是近景,画面上有四位老人围坐在家门前简陋的桌子旁。桌子上放着几把最具中国茶文化特色的紫砂壶。两人正在专注地啜茗;一位正在倒茶;一位刚刚举杯。那淡定自若的神态,给人一种安定、自足、祥和的感觉。

为什么这张照片会得到大家的青睐呢?凝神于《乡村茶座》时,我想,也许这是徐云飞的桑榆自语,却能触动相应的共鸣;也许是他的乡土情怀,打动了人们共通的心弦。总之,是他的人生喟叹。而这种情感的寄托,恰恰揭示了中国文化中最主体的内容、最深刻的本性。它让我们想起江南乡镇种种的茶馆、茶铺、茶座,它展示了由农耕文化哺育起来的中国人民热爱和平、热爱家乡的本质情结。

徐云飞《新年到 忙蒸糕》摄影作品

徐云飞不是土生土长的崇明人,从青年时代起来崇明乡村中学教书,到天命之年调入电大,他一直心无旁骛,如今已逾半个世纪,当他把汗水融入到这块土地后,就深深地爱上了这第二家乡。正是这种热爱,催生了他发自内心的审美意识和生命情趣。从这个角度来看,他的《敬老院里欢乐多》在上海市市民摄影大赛中荣获一等奖;他的《曙光》、《静谧的田野》在"崇明新八景"中分别荣获一、二等奖也就不足为奇了。前者抓住老人们笑逐颜开的场面,反映他们无忧、满足、舒展的晚年。老人的眼神、笑容,拍摄得细腻而清晰,给人留下深刻的印象。而《曙光》、《静谧的田野》表现的是崇明岛最具美感的自然风光,它让人们联想到这里天赐的、净土般的生态,联想到生活和生存的安定乃至安全,联想到老人的长寿……从拍摄技术的要求来看,徐云飞显然已充分掌握了光影和背景的恰到好处,当然,徐云飞当初的光学相机此时已转换成数码相机。

徐云飞在2012年获奖的《崇明特产甜芦粟》、《崇明糕》、《新年到,忙蒸糕》也让我感到亲切而富人情味。被人称为"嗝气也香甜"的甜芦粟大概是崇明岛最煊赫的特产。因为不知道该把它归类为瓜果还是其他什么食物,岛外实在稀少,上海郊区即使有一点,也不如崇明岛产的丰富。比如,你听说岛外有什么糖芦穄、甘蔗芦穄、高粱芦穄之说吗?显然没有!

徐云飞抓住崇明岛甜芦粟这个典型特产,用摄影手段略作点化,就展现了崇明岛独特的生态风貌,收到借一斑以窥全貌的艺术效果,不由地让人叹服!

至于崇明糕,似乎也是崇明岛一种独特的民俗生活的象征。过年、元宵,乃至结婚喜庆等等,几乎都能见到这种普通的食品,它已经成为海岛的一种文化景象。徐云飞把这种最能体现平民特色的民风民俗民生现象通过镜头展现给大家,表达的也是他自己心灵深处对崇明岛这个第二故乡虔诚的认同和挚爱。

徐云飞的镜头里还有《新海桃花节》、《新海的葡萄熟了》以及表现海岛精神的《围海》、《造田》和表现渔民生活的《渔乡》、《出渔》等,都充满了浓厚的生活气息。

当我仔细地欣赏了徐云飞拍摄的近百张照片后,不由地想起《论语·微子》里记载的楚国人接舆唱歌的故事。当孔子听见接舆唱的歌时,心中一惊,连忙走出住所,想和接舆谈一谈,但是接舆拒绝了。也许,他认为自己的歌声就是最好的交谈,其他的语言就多余了。

徐云飞多年和数学公式打交道,做事专注严谨,平时也寡言。他大概也觉得交谈聊天是多余的,他更超然于楮墨之外,他爱上了摄影,似乎只有摄影才是表达他心声并以之和世人交流的方式。而我则把他拍摄的人物和景色当作他的歌声,当作他数十年人生积累的文化内涵编织成的现代乡村之歌。

新春"三愿"

□ 吕震邦

马年新春,马跃龙腾;一元复始,万象更新。笔者有新春"三愿",一吐为快。

"一愿"今年老百姓的"幸福感"再创新高。

据1月15日"新华网"报道:《2013中国家庭幸福感调查》公布结果,超过三分之二的被调查家庭感觉幸福。过去的一年,"67.10%的被调查居民家庭幸福感标准化评分超过6分;24.70%的家庭超过7分,全国平均水平为6.22分,这意味着大多数家庭感觉幸福;63.60%的被调查者认为周围的人群绝大多数和大多数家庭幸福,这表明在中国人眼中,身边的大多数家庭都幸福。与此同时,国人的家庭幸福感预期在明显提高。"

回忆以往,我们曾经在某个时期说过"形势大好",其实那时是"虚胖",今天才是真正意义上的"形势大好"。老百姓的生活好了,国家强大了,国际地位提高了,是真正意义上的"屹立于世界的东方"。

"二愿"人民的好干部越来越多。

记得早年有句俗话:"火车跑得快,全靠车头带。"近年来,党中央狠抓干部队伍建设,在干部中,发扬勤奋节俭、加强自律的作风。习近平总书记身先士卒,率先垂范。随着各项规章制度的建立与健全,问责制度的相继推行,各级干部普遍确立了廉洁奉公、勤政为民的思想。他们谨慎小心,如履薄冰,如临深渊,勤勤恳恳地当好人民的勤务员。正如习近平总书记说的"要始终与人民心心相印,与人民同甘共苦、与人民团结奋斗,夙夜在公,勤勉工作,努力向历史、向人民交出一份合格的答案。"

当然,随着"老虎苍蝇一起打"、以"高压态势、零容忍态度",惩治腐败风的进一步的深入,有人叹曰"为官不易"。有此一叹,并非坏事,倒是让老百姓看到了希望,对国家的前途更充满信心。因为,"伸手必被捉"的,只能是贪官。惩治贪官,肃清腐败,历来都是如此。只是如今更加严厉、更有规矩了。人民,真是有幸了。

"三愿"天更蓝、水更清,创造更多"宜人居住"的优良环境。

地球人生活"三要素"是:阳光、空气与水。阳光,没有问题。谈到空气与水,就让人感到忧心忡忡了。加大治理环境污染的力度,想方设法优化人们的生活环境,最大限度地保障老百姓的身体健康,已成燃眉之急。让人欣喜的是,我们的党与政府,已高度注意到这个与老百姓的生活休戚相关的问题,出台了一系列的政策法规,包括成立了相应的组织机构,有的地方还立下了治理环境污染、降低pm2.5的"军令状",起到"法悬人惧"的警示。上级部门决心真诚可信,操作的可行性极大,效果的明显是可以预期的。

我们对未来充满了信心,我们一定会实现中华民族伟大复兴,实现中华民族近代以来最伟大的梦想!

心灵履痕 □ 晨光

生日那一天

出生的那一天,是人在大地上行走的一个最原始的起点,是生命来到世界的一个庄重宣告,是人生舞台上即将开演的一场人生大戏的一个序幕。因而,生日是人生中最为盛大的一个节日。难怪人们要处心积虑地谋划,早早地安排如何过生日。

匆匆之间,自己已经走过了55年的生命旅程。咱出生于农村的人不像城里人那样,年年要像模像样地过生日,甚至要闹出点声响、变出点花样来,乡下人骨子里从小就没有那种娇贵。因此,生日总是简简单单地过。这样也好,省去了不少麻烦,生活本来就是越简单越好。在以往的生日中,真正在我脑海里留下印象的只有两次。

第一次是在上小学时,那一年我9岁。我们乡下每户人家都是养羊的,孩子们除了完成学校的功课,放学以后还有另外一门天天要做的功课,便是割草。

那一天放学以后,我从羊棚里拎起大篮想走,但感觉有些不对。平时篮子里是空空的,唯有一把挑羊草用的斜刀,而今天分明多了一些东西。先看到的是一条毛巾,掀开毛巾,下面还有一件旧棉袄,包裹得紧紧的。我小心翼翼地解开来,里面是个大碗,大碗上面倒扣着一个小碗。把小碗移开,顷刻间,一股油煎荷包蛋的香味扑鼻而来。忽然想到,今天是我的生日。因为一个礼拜之前父亲就已经提起过,当时我听过也就忘了。那时的农村里家家户户养鸡,但家家户户都舍不得吃鸡蛋。来了亲戚的日子里,家里才会炖一碗鸡蛋招待客人。今天我却一下子享受了3个荷包蛋,油呶呶、香喷喷,甜甜的、鲜鲜的……

这羊棚屋前过的生日虽然简陋,那情景却让我记住了大半辈子。

外出上学以后,尤其是参加工作以来,生日多数会被遗忘掉,过了好几天才发觉,咦,三天前是我的生日。错过了也就算了,从来没有补的道理。

去年的阳春四月天,机关大院里绿意盎然,早开的玫瑰花散发着浓郁的芬芳。我有个习惯,喜欢在工作间隙出去散一会儿步,一来活动活动身体,二来呼吸一下大自然的清新空气,顺便欣赏这明媚早春里的满目芳菲。那一天在大院里兜了一圈回到办公室,刚刚坐定,有人敲门。推门而入的是机关党支部书记,还有办公室的同志。他们捧着一束康乃馨,恭恭敬敬地站着,然后微微欠下身子,轻轻地道一声:"祝您生日快乐。"这才想起,今天是我的生日。这个日子,我的老婆忘了,我的儿子忘了,连我自己也忘了,却由组织上领导给记着,而且用这样的方式来传递着彼此间的情感,真的令人感动。面对这意料之外突然来临的温馨祝福,我心里暖暖的……

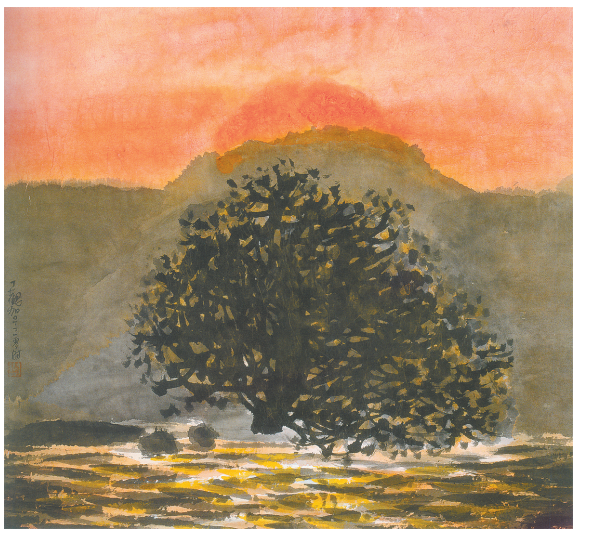
我在想,过生日的意义无非是在提醒,你又长了一岁。但细想之下又觉得不尽然。

其实,在人生的不同阶段,生日具有不一样的象征意义。年少的时候,每过一次生日,等于告诉你,你肩上书包里的书将越来越厚,课本里的题目将越做越难,你将渐渐地丧失跟小伙伴们无忧无虑尽情玩乐的自由。到了青年时期,多过一次生日,意味着你的生命越来越成熟,离结婚成家、养儿育女的日子越来越近,肩头的责任也会愈来愈重。而进入老年以后不免有些悲怆,每一次的生日,都象征着生命不可抗拒的衰败与落寞,预示着未来的生日将越过越少,警醒着人们"譬如朝露、去日苦多"。

因而,有些上了年纪的人在内心里或许并不喜欢过生日。但无论你喜不喜欢,流水般逝去的岁月总是如期把一个个生日送到你面前,人也就在这不断到来又不断离去的生日中,平添许多白发和皱纹,然后带着对人世的无限眷恋,慢慢地走向生命的终点。

在这个世界上,没有人能够知道哪一个将是自己最后的生日……

选自《上海书画》《东方红》



丁观加《旭日东升》 国画

特色崇明 □ 张伟杰

过 年

有位名人有句非常著名的诗句:"坐地日行八万里,巡天遥看一千河。"说的是速度快,而时间也一样,它每时每刻每分每秒都在前进,永不停留。转眼,又要过年了。通常,上了一定年岁,对过年并不期盼。农村里年岁较大的人在过年前,往往一不留心会说出这样一句话:唉!马上过年了,又要大一岁了。表现出一种无可奈何的心态。而小孩心境完全不同,期盼过年,期盼自己长大,也因为在这节日里他们能获得最多的快乐和实惠!

是的,我儿时最看重的也是过年。因为其他节日只是一种形式上的热闹,用现在流行的话来说是非物质的。而过年除形式上热闹外,还给人们带来了生活上实实在在的享受。崇明农村过年看重的是红火热闹实在。每年到吃好腊八粥后,大人们开始为过年忙碌起来了。家庭主妇洗衣洗被,把住房旮旯都打扫得干干净净。没文化的托人书写对联,把自家打扮得红红绿绿,一派兴旺红火的景象!接下来宰猪杀羊、煮鸭烧鸡、碾米打粉、蒸糕做酒酿、炒长生果。我家当时算不上是大户,连中户也算不上,只能算是贫困户。但也得过年,买不起炮仗,父亲就想出了一个既经济又实惠的办法:到竹园里挖上几根粗青竹,然后锯成一米多长的竹段,等着到过年当炮仗使用。往往还未到过年,其浓烈气氛就把每一个人都包围了。

除夕夜,父亲先把大年初一烧的东西准备好:肉、鱼、青菜、大米、糕等放在桌子上,等到大年初一凌晨烧煮。

"过年了!过年了!"天还没亮,我们几个小孩就同大人一同起床了。大人们忙着烧春节早饭,我们呢忙着放炮仗。因为节约花钱就用一段段青竹代替了。放青竹不像放炮仗,得先在地上铺好一层新的稻柴,点旺后把青竹放在上面让其烧烤。为了安全我们只得站得远远的,耐着性子等待。等烧到一定时间后,被烧爆裂的青竹就会发出一声声震耳欲聋的巨响!在吃早饭时,我们会得到大人们几角压岁钱。那时,我们就感觉自己是个有钱人,心情特快乐。即使到了现在,我还很怀念儿时那种过年的心境。

地址:上海市崇明县城桥镇一江山路511号 电话:(021)59611595 邮政编码:202150 发行:各乡镇文广站 崇明印刷厂承印 地址:城桥镇东门路246号 电话:(021)59622282