

文人书法是毛笔文化时代的产物。

优秀的文人书法,那率直随心的笔画结构,那变幻灵动的笔墨线条,无不叫人赏心悦目,一唱三叹。

目前能见到的最早的文人书法,应该是李白的《上阳台帖》。《宣和书谱》说李白“不特以诗名也”,“尝作行书……字画尤飘逸”。李白狂放不羁,浪漫主义诗风至今余韵不绝,书法则为诗名所掩。《上阳台帖》二十四个字,墨迹为:“山高水长,物象万千,非有老笔,清壮何穷。十八日上阳台。太白”。我没有见过真迹,但即便展开印刷品,你也会感到苍劲雅健之风扑面而来,再细看那提按顿挫,不由地让你叫绝。展玩之间,李白那人世而不为重用,出世而心有不甘的矛盾痛楚跃然纸上。

唐朝另一位大诗人杜牧也有墨迹存世,那就是《宣和书谱》上著录的《张好好诗》。《宣和书谱》说:唐代的“词人墨客,落笔便有佳处,况如杜牧等辈耶!”这幅行书,虽经宋徽宗等人收藏,但直到明代董其昌的推荐,才为世人所重。董其昌说它“深得六朝人风韵”,这是很有见地的,因为《张好好诗》明显自王羲之脱胎而来,但

### 艺苑风景

□ 阎诚骏

## 文人书法

却避免了模仿。字与字的连接,空间节奏的变化,自然而流畅,立足于唐代,又超越了唐代一般的风格。清代书家杨守敬在《学书迢言》里说它:“疏散而不立格,然自是别裁”,可谓一语中的。

宋代的文人书法,总是离不开苏(轼)米(芾)蔡(襄)黄(庭坚)。对这四位文人,沈从文在四十年代末就有评点,虽属尖刻,也不失率直:“即以四大家而论,米称俊爽豪放,苏称妩媚温润,黄号秀挺老成,蔡号独得大王草法;其实则多以巧取势,实学不足。”又说:“这几个人的成就,若律以晋唐法度规模,便见得结体用笔无不带点权谲霸气,少端丽庄雅,能奔放而不能蕴藉。”沈先生的议论自然是一家之言,多有偏颇,但他把宋四家的基本特点抓住了,显示出极高的审美鉴赏功力,很值得参考。

元代的文人,善书者亦有不少。我最欣赏的有诗人鲜于枢的草书,他的《石鼓歌》经常把玩于案头;有散曲

家冯子振的行草书,史称冯子振“不以书名”,其实他于书艺造诣颇深,堪称元代书坛名家。

明清两代,我是看了五百多通文人的尺牍手札,才粗粗悟出晋人风韵和唐人法度在中国书法史上的深刻性。《钱镜塘藏明代名人尺牍》厚厚五大册,四百零五通,《郑逸梅收藏名人手札百通》。看了十年,仍然爱不释手。除了书法艺术价值,前代文人之哭哭愁叹,七情尽在,品嚐再三,回味无穷。

近现代的文人书法,要算潘亦孚编辑出版的《百年文人墨迹》最为齐全。一百二十多件,正草隶篆,光芒四射。康有为、梁启超、王国维、马一浮、胡适、林语堂、柳亚子、郭沫若、叶圣陶、冯友兰、茅盾、郁达夫、田汉、沈从文、聂绀弩、傅雷、钱钟书等人最为眼熟。可惜缺了陈寅恪、吴宓。

康有为的《广艺舟双楫》是近代最重要的书法理论著作之一,他尚碑弃帖,书法追求苍莽雄奇的效果,一

生到处题字,写字无数,最喜欢写“开张天岸马,奇逸人中龙”一联,但很多字却笔不从心。梁任公的字谨守法度,有秀逸之气,挺拔中略见锋芒,政治家和学者的气质同在。

郭沫若是一位了不起的人物,他学术成就辉煌,在文学、历史、考古、戏剧、翻译等多方面都有伟大的业绩。解放后又担任高官,眼界也颇宽广。可是奸佞康生却瞧不起他的书法,尖刻而离谱地声称:用脚趾头夹木棍都比郭沫若写得强(见陈烈著《田家英与小莽苍苍斋》)。平心而论,康生的字在中共高级干部中,可说是有一定造诣的,但要与郭沫若相比,未免自大而浅薄。郭沫若是甲骨、金文专家,从早年接受书法启蒙起,不但于“二王”有所临习和研究,其他如唐宋各家流派均有涉猎,早期的书法洒脱自然,洋溢晋唐风致,后来的字,虽说有些粗疏,过于狂放不羁,但时代气息很强,细细看,还是颇有神采。

傅雷是一位大翻译家,最熟外国文学,可是,他对中国传统文化、对文学艺术的深刻认识,以及在这两方面的修养,从他的书法中就能推测出来。细腻、飘逸、端正的蝇头小楷,整

篇充溢着诗意,如果放大了看每一个字,更给人以精致而可雅俗共赏的审美感觉。

钱钟书是声名赫赫的学界泰斗,通晓多种外语,继他唯一的长篇小说《围城》出版并拍成电视片后,更是家喻户晓。他纯粹的翻译作品几乎不见,多是是国学研究和用中西文化比较方法谈艺术的著作,如《管锥编》和《谈艺录》。他很倔强,甚至有点桀骜不驯。据说早年他父亲钱基博先生要带他去见大名鼎鼎的章士钊先生时,他却不从。但是他又极低调,极自知而自制。当同为文化昆仑的陈寅恪先生逝世后,陈的后人想请钱钟书书题“陈寅恪先生之墓”七个字,他婉言谢绝,回信说“弟不工书……况小字放大、终如小婢学大夫人,纤足放成左脚,貽笑识者,玷辱贞珉”,说得恳切而谦虚,亦庄亦谐,令人感慨而肃然。其实,他的字脱俗而潇洒,方圆率性,是很耐看的。

如今,毛笔文化的时代是过去了,但历史文化的信息却凭借着前代文人书法这个载体永久保存了下来,书法作为艺术还在继续。我们在鉴赏学习之余,探前人之幽,解前人之情,不但其乐无穷,更能继住开来。

### 闲情偶记

□ 小鹿

## 有趣

在知名晚报开专栏的友人,年龄不小,仍单身一人。有才有貌又有一份体面工作的她,对理想中的另一半其实并不挑剔。“要有趣点,能与我得上话,就好了。”真是个至情至性的人,别人择偶不外乎相貌、学历、房子等,她则将条件放得简单至极,只一个“有趣”就胜却人间无数了。再一想,不免替她着急,这个至简,正是她的最繁杂处,这世上,车子房子都不难找,找个有趣的人,还真是不易。关于有趣之人,她是这样向我描述的,“能叫得出花果树木的名字;知道泰式酸辣汤要加哪些香料;在你买东西犹豫不决的时候建议你该断然放弃还是坚决拿下,而事实证明他的眼光果然麻辣独到;你读出一首诗的上句,他马上接了下旬,告诉你这首诗已经被谱了曲子,并且当街哼给你听;叫得出好酒的名字……”这应该不是友人的妄想,她说她真的遇到过这样的人,当然,机会微小到近乎渺茫。

有趣的人,除却识花认草,续得了诗词,品得出好酒之外,若一言概之,就是那个能让你欣然而笑的人。世间多的是荒谬之事,虚妄之人,而天生有趣的心灵,能让你自黑暗处看到星辰的光辉,天使的羽毛。自然,有趣不是附庸风雅,更不是随意耍贫嘴,否则就沦为笑匠一个了。最近看的一档电视脱口秀,由一南一北两个名嘴担纲。一个霸气外露,一个含蓄内敛,这两张嘴碰在一起,不知要擦出什么样的火花来?显然观众要失望了,这一次,以逗笑见长的两个人,神形俱散,段子乏善可陈不说,不该笑的地方用力过猛,该有笑点的地方又卡壳了。火花是一点没有迸射,倒把原先各自的优势掐灭了。后来想想,真替其中的一个惋惜,你拿手的是冷幽默,如风行水上,水到自然成,那是智趣,而人家玩的只是滑稽之流,刻意取笑般的。境界各不同,硬

要拉郎配,再怎么有趣,怕也要双双落得个没趣了。果不出所料,这档节目不久草草收场,名嘴首度联手以悲情落幕。

有人说过,有趣的人,之于生命的困境乃至悲剧,如一贴即兴的解药。现实逼人不留余地,勇者起而反抗,仁者低首救难,惟智者四两拨千斤,换一个角度看万事万物,绝望处也能一笑置之。金圣叹抗粮哭庙,临刑竟能自嘲,说杀头是天下最痛快的事;英国作家兼重臣汤姆斯·莫尔得罪了国王亨利八世,被判叛国,在断头台上竟从容将胡须捋开,说“胡子无辜,并未得罪君王。”有趣吗?简直绝了,非寻常人所及。当然,这样化悲剧为喜剧,让人含泪带笑的故事从此绝迹为好。手上倒有一本旧书,台湾诗人写的小品文,有着欢欣的日常生活的质趣。比如他称四个女儿的男友为“我的四个假想敌”,说自己背后有四双眼睛,像所有的坏男孩那样,目光灼灼,心存不轨,只待时机一到,便会站到亮处,装出伪善的笑容,叫他岳父。他呢,当然不会应他们。“哪有这么容易的事!我像一棵果树,天长地久在这里立了多年,风霜雨露,样样有份,换来果实累累,不胜负荷。而你,偶尔过路的小子,竟然一伸手就来摘果子,活该蟠地的树根绊你一跤!”呵,真要扑哧笑出声来。如此妙趣横生的岳丈,坏男孩们都巴不得跌上这一跤吧。别以为这是个枯坐书斋,只会笔下成趣的人。我见过真人,笔底生花之人,同样口吐莲花,那是一颗智慧的心灵,在精神旷达生趣洋溢的状态下成就的语妙天下。那一次,记者对他说:有人在电视上骂你了。他笑答:真的吗?太感动了,隔了这么多年,还没忘记我,可见我的世界可以没有他,他的世界却不能没有我。

真正有趣的人,如武侠片中的高手,身怀教箭矢变出玫瑰来的绝技。



刘鹏《水映染秋》摄影作品

### 长兴岛风情录

□ 吴建国

## 芦堤上的灾难

“看岸”也有人叫“听岸”,在一百年前的长兴岛是一个特殊的词汇,它喻意日日夜夜守在长江的堤岸上,看风暴潮头冲击中的岸有没有溃堤决口,听高潮位浸泡后的岸有没有管涌渗漏。这两个词汇引申的意义和看岸人脖子上挂的那一面报急的铜锣,组成了一个人的忠诚和守则。

潘家沙的北大堤护卫着几千亩良田和两三百户人家。选玉林看岸,是因为玉林年轻人好,而且他爹也是一个好人,认识他爷爷的人都说,他爷爷人更好。看岸这个活,只有潮落后的时间才可以回家吃饭睡觉。每天12个时辰里,潮长两次潮落两次。玉林觉得应该对得起大家共同承担的粮饷,带了饭两三天才回家一次,困了,就头枕着铜锣睡在岸坡上的稻草堆里。已经怀有身孕的妻子心疼他,说:我们在岸上搭一个环洞舍吧,我给你烧烧饭,热汤热水的才像一个家嘛。

北大堤上风大,玉林选在这段废弃的堤岸上搭了一个环洞舍。这段岸离北大堤不到百丈,东西长有半里,北坡下面是河沟,南坡下面就是大片的田地。这里芦苇成荫竹子成林,水杨树苦莲树梧桐树遮天蔽日,潘家沙人把这里叫芦堤,因为弃岸无路,连放牛的赶鸭的也走到这里,芦堤便成了鸟的天堂,蛇和老鼠的乐园。

农历三月,玉林的儿子出生了。这是长兴岛万物葱茏的时节,芦堤上,风的声音和鸟的啁啾,都让玉林感到欣喜。这天夜潮退去后,玉林放心睡了,在梦里,他仿佛听到了儿子的哭声,最后是女人惊恐的叫声把他惊醒了,油灯的光亮里,一只半尺长的老鼠正在咬婴儿的鼻子!

第二天,夜晚来临的时候,被咬掉了鼻子的儿子因为疼痛和高烧,死了,依照风俗,他把儿子送到了北大

堤外的长江里。正是潮落的时候,儿子就浮在芦苇的梢头,久久不去。这是一个无法入睡的夜晚,玉林就坐在环洞舍的门口,听老鼠的吱吱的叫声,任它们把自己的心撕碎。从来没有像今天,玉林这样对老鼠深恶痛绝。他是天生不怕老鼠的,念佛的奶奶搬来潘家沙以后说:这老鼠,一定是我们的同乡嘛。

滩涂成岛,老鼠来源于船和船捎带来的货物中。都是外来的“移民”,潘家沙人对老鼠相对宽容,家里养的大都是冬猫,温柔得和水一样,起的作用最多是吓老鼠。因此,不只是芦堤上,在整个潘家沙,老鼠泛滥成灾。

天亮了,玉林的眼睛里布满了血丝,他扶起晕厥的妻子,“理一理,我们搬回家住吧。”就在女人理东西的时候,玉林把依附在树枝上的赤豆藤拉下来,一粒一粒剥在手里,然后,折一把芦苇开始找老鼠。芦堤上的老鼠不避人,玉林看到公鼠就用芦苇压上去,用脚踩住老鼠,然后往它的肛门里塞进一粒赤豆。半个时辰,他抓了几十只老鼠,塞了几十粒赤豆,被玉林放走的老鼠,以为侥幸逃脱,几步远的地方还跳起来示威。

不到一个时辰,公鼠因为“膨胀”而追逐母鼠,最终把母鼠咬死,一部分公鼠为了保护母鼠而开始公鼠间的撕咬,整个芦堤上老鼠乱串,叫声四起,到午后玉林夫妻俩离开环洞舍的时候,芦堤上到处都是老鼠血淋淋的尸体。

芦堤上的灾难还在蔓延,猫头鹰在哭啼叫了几个夜晚后,飞走了;落下来能让树的梢头在无风的时候沉下去的麻雀群,因为看到同类啄食了死鼠身上爬出的蛆虫而死亡后,也飞走了。这年夏末秋后,芦堤的南圩里,棉花因为棉铃虫减产,稻子因为稻飞虱欠收……

### 情之所钟

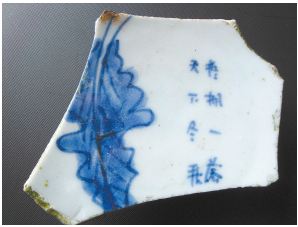
## 青花残片之赏析

□ 王益华

近日,偶得青花残片一枚,爱不释手。细辨原器,应为一碗,图为其内底纹饰。但见碗底,左有梧叶一枚,右书:梧枫一落,天下尽秋。梧与枫为同一树种,或非也?甚为困惑,便专程拜访博学多才并对青花古瓷鉴赏造诣颇深的阎诚骏老师,阎老师观察良久娓娓道来:梧桐与楸树,二木逢秋皆早凋,《楚辞九辩》有记载:白露既下百草兮,奄离披此梧楸。朱熹集注:“梧桐,楸梓,皆早凋。”如是而已,此残片写成“梧枫”,乃有民窑作伪绘制笔误之疑?

青花乃瓷品中白底蓝花图案的专称,盛产于明清,以钴料为色剂,在洁白胎体上用毛笔勾画各种图案,上釉后入窑高温烧制而成。其图秀丽,发色鲜亮,且呈色稳定。此青花瓷残片应为明末清初民窑之作,其浓郁的生活气息,犹如流动水墨之状。似山似水实为叶,其想象空间与艺术感染力,叹为观止!

大凡爱古瓷并藏之,皆迫其真古、高古,或品相之全,却忽视其文化内涵及艺术价值。穿越时空审视,古瓷片虽有其残缺之憾,但所含的文化底蕴深远悠长。



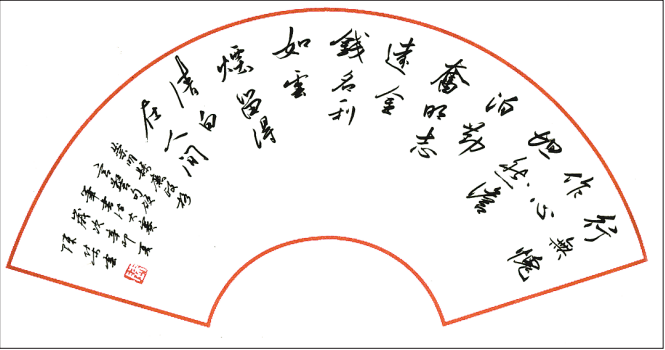
### 诗歌地图

□ 程宣献

## 颂我航母应时服役 功彼野田休续黄梁

写在辽宁号航空母舰正式交接入列之际

腾江巡海辽宁舰，  
威振尧疆固有场。  
圣智从容明洞察，  
华英崛起制轻狂。  
鱼游沸鼎岂能久？  
蟹横蒸笼谁见长？  
劝彼野田休玩世，  
回头是岸醒黄梁。



陈集云《廉政格言警句》硬笔书法