

唐代作家韦绚写了一本《刘宾客嘉话录》，记录他的老师，大诗人刘禹锡关于艺文掌故的谈话种种。其中有一则说：(刘禹锡认为)“为诗用僻字，须有来处……缘明日是重阳，欲押一‘糕’字，寻思六经竟未见有‘糕’字，不敢为之。”

这段话告诉后人两点信息：一是著于先秦的儒家经典《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经中没有“糕”字。二是刘禹锡时代已有糕一类食品，临近重阳节，刘想作一首相关的诗歌，但因“六经”中不见“糕”这个字，他竟然不敢下笔。

显然，这段话是说刘禹锡作诗著文，选字用字之严谨。我辈由衷钦敬之外，不由地想起孔子“食不厌精”之说，觉得糕团简直就是一种艺术，不免唠叨数语。

六经中虽不见糕字，但糕类食品在先秦时代已上桌面。《周礼·天官》中说：“羞笱之实，糗饵粉糍”。意思是祭祀时，竹编的器具中摆放着米粉做的糕饼。查《说文》、《汉语大字典》可知，糗，指炒熟后捣碎的米粉，饵和糍是用米粉蒸熟的糕饼。这样看来，先秦时虽无糕字，但有“饵”字，饵即糕。

那么，糕字何时出现的呢？大学问家王国维说：“原本《玉篇·食部》无

笔走心缘

□ 阎诚骏

糕团漫语

糕字，大广益会本始有之，是六朝尚无糕字”。(《观堂集林》卷5)糕即糕的异体字，大概到隋代时才出现。《隋书·五行志》说：“有童谣曰：‘七月刈禾伤早，九月吃糕正好’”可以一证。原本《玉篇》著于南朝梁代，今本《玉篇》，即大广益会本，唐宋时先后修订，把隋代出现的这个糕字增补了进去。

中国人食糕，在唐宋时以农历九月九日重阳节为最。这一天，人们要登上高山，以求逢凶化吉。王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”即当时的写实。但居住在平原上的人们无山可登，则在米糕上插一枚三角形小纸旗，以示登高，因为“糕”与“高”谐音。明代高濂的《遵生八笺》里说：“九日天明时以片糕搭儿女头额，更祝曰：‘愿儿百事俱高’”。作三声。”也是这个意思。

如今，重阳节食糕之风渐泯，但大江南北在春节时家家户户蒸糕，买

糕，送糕，食糕则成了习惯。这时的糕，人们称之“年糕”。

由于地域广阔，风俗不同，我国东南西北中的年糕可谓品种繁多，风格迥异。其中最闻名的有东北撒年糕、豆面糕；江南的芋头糕、桂花糕；西南的糯粑糕；塞北的黄米糕；上海的猪油白糖糕；北京的枣儿糕。台湾有一种红龟糕，做得像金龟，馅子有豆沙或猪肉，取包金的吉祥之意。浙江湖州还有一种肉糕，以鲜咸味见长，别具风格。

平心而论，杭州的糕花色最多，也很好吃，但我独爱苏州的糕。苏州糕取当地产的粳米、糯米，用糖讲究、适中，以松软可口见长。此外，苏州的糕还有不少人文故事的内涵，如伍子胥以“糯米砖”造城墙，拯救了苏州城里的老百姓的故事，中央电视台曾热播的电视剧《卧薪尝胆》中就用了这个传说。

苏州的糕类，我最爱白米印糕，这种印糕有实心和有馅两种，无论哪

一种，咀嚼吞咽后，仍觉齿颊留香，回味无穷。据说，这种印糕由宋代范仲淹“断齋画粥”的故事而来。范仲淹乃苏州吴县人，年幼失怙。稍长，借住于庙舍，矢志读书。每日晨起煮粥一盆，待冷凝后划为四块，早晚各食两块。最后，成就一代名相、一代文豪。其励志的精神令人难以忘怀。

至于糯米团子，或圆子。当相伴于农历正月十五的元宵节。《辞源》解释说：宋代以来，相沿有元宵吃圆子的风俗。元宵节，是我国紧跟春节之后，又一个深入人心的古老佳节。尽管我国地大物博，人们的生活习俗，风土人情各不相同，但由于正月十五日乃农历岁首第一轮月圆之夜，其象征意义十分丰富，人们不约而同地取白而圆、香而甜的圆子作良辰美景的食物。这种圆子，其制作方法，明代的刘若愚在《明宫史·火集》里解说得最具体：“用糯米细面，内用核桃仁、白糖、玫瑰为馅，洒水滚成，如核桃大，即江南所称汤圆也”。这四种食料，其寓意，可谓令人叫绝，糯米寓意洁白，核桃寓意长寿，白糖寓意甜蜜，玫瑰寓意坚定。由此，可见我国饮食文明之一斑也。

还有一种青色的圆子，江南俗称“青团”，则是清明时节用以祭祀先人

的必备之物。据说，清明前，上海的乔家栅、五芳斋供不应求，这种习俗大约在明朝时已蔚成风气。俞樾《茶香室丛抄》卷二十三有“青白团子”条：“明朗瑛《七修类稿》云：古人寒食採桐叶，染饭青色以祭，资阳气也。今变而为青白团子，乃此义耳。按今清明节中卖青白团子，观此知明时已然矣”。

吾居崇明岛四十余年，每逢春节便见家家蒸糕做圆子。元宵、清明乃至结婚喜庆、孩儿周岁、老人生日都用到糕团。可见糕团已不是简单的果腹之物，而成了海岛人民的习俗，成为礼仪的需要和精神观念的体现，成为礼岛的一种文化现象。近几年来，因社会之需求，糕团又成了一种商品。在众多的糕团中，我独钟坐落于城内管弄口的“陆氏糕点”，其大糕之糯、黏，甜自不待说，带馅的圆子品种也丰富，尤值得青睐者，乃其印糕也，竟与苏式印糕有异曲同工之妙，每嚼于口，令人不胜感慨。如果你备香茗一壶，印糕两块，《刘宾客嘉话录》一册在手，细嚼慢咽，从容地享受它，就能感到高雅脱俗，怡然自得。倘若刘禹锡遇见此景此情，定能作出富有民歌特色，类似其竹枝词的糕团歌。

人生感悟

□ 徐定中

怀念父亲

父亲走了，在去年暮秋的那个凌晨，他突然离开我们。在走完91个春秋冬夏，父亲犹如一片秋风中的梧桐叶，在完成了对春天的使命后，便悄悄飘落……

父亲秉性自强，从不轻易麻烦别人，就连对子女也一样。按崇明习俗，人逝，须即放三个鞭炮。父亲突然过世的凌晨，正当我们为鞭炮着忙时，竟然发现，在他床榻前的抽屉里，前端端地放着三个鞭炮。我真不敢相信，父亲对自己的离走，会安排得如此从容，就像他生前为人处事那样，完美而大度。

父亲一生躬耕劳作，在风雨飘摇中把我们兄妹七人拉扯大，艰辛和苦难没有压弯他的脊背。

“再苦，我也要让你去读书。”这是我从小就深记的父亲对我们的承诺。开学，那是做孩子最期盼的事，可对父亲来说，那却是一副摆在他面前沉重而揪心的担子。那时，没有什么别的可挣钱的行档。“照蝎蟆”卖，几乎成为父亲唯一的副业。父亲总是抢在暑假开学之前，白天下田劳碌，夜晚就提着那盏由四块玻璃围成的小油灯，背着竹篓光着脚，到沟河边去“照蝎蟆”。雷雨大作的闷热暑夜，为了能多“照蝎蟆”，父亲往往顶着斗笠，披着蓑衣，早早出发了。他趟着河水，踏着陡峭的沟坡，一直到深夜才回家。有一个雷雨飘泼的夜晚，昏暗中，父亲不小心踩在一根芦根上，那锋利的芦根尖头，差点把父亲脚背戳穿。当父亲背着重重的篓子，滴着血，一路艰难地走回家，几乎跌倒在家门口。当我们从泥水和血水中，把浑身湿透的父亲扶起时，我才明白：父亲就是这样恪守着“再苦，也要让你们去读书”的诺言。

父亲少时读过几年私塾，能识字，也写得一手漂亮的好字。上世纪50年代后期，农村正缺少数医，经人介绍，父亲被聘去一所小学代课。在极度的贫困中，父亲能谋得一份固定收入，无疑给我家带来了希望。

可好景不长，没多久，“反右派”浪潮就袭来了。在那年寒假的教师学习班上，父亲学校的校长被划为右派。学校许多老师为表现积极，马上与校长脱离干系，还对那位校长“深挖材料”进行批判。但父亲在整个学习班期间一言不发、一字未写。学习班结束时，因“反右不力”、“立场不清”，我父亲被解聘归田。但后来，平反的校长竟成了我家的常客、父亲的

挚友。父亲出殡那天，89岁高龄的他，拄着拐杖，颤颤悠悠地走到父亲的遗像前，噙着泪水，喃喃说了一句话：“你是世界上忠厚的人啊！”

1962年自然灾害，当时我还在初中读书。一个放学后的傍晚，因饿得慌，我和弟弟趁割羊草之际，偷偷从生产队地里拔了几棵红萝卜回家，父亲知悉后，将我们兄弟俩狠狠棒打了一顿。打完后，父亲搂着我们兄弟俩的头，含着泪说：“做人要有骨气，饿死，也不做丢人的事”！父亲的这顿棒打，在我的人生坐标上，竖起了一块永久的警示牌——要清清白白地做人。

我高中毕业，妹妹已在工厂上班。有一次，她在加工棉花时，不慎将头发卷入轧车的转轴上，造成严重脑伤，神志不清、惊厥狂躁。在医院，父亲日日夜夜守护着妹妹，十五个日日夜夜过去，当时就连医生都感到妹妹治愈希望渺茫时，父亲却始终咬着牙，从未有过一丝动摇的念头。后经多方寻医问药，终于把妹妹从死神手上夺了回来。父亲过世时，妹妹扑在父亲身上，默默地啜泣着，没有一句话，她只是用她那依稀还留着伤痕的脸，久久地、久久地亲吻着父亲瘦削而高高的额头……

父亲对自己的晚年，有着一一种特别的满足感，他深深挚爱着改革开放以来这个伟大的时代。我在看望他时，从他那爽朗的笑声里，感受到他内心的甜蜜。在1987年本土举办的家庭演唱会上，我们这个三十多人的大家庭，上台表演后竟折桂，在其中，家庭才艺展示环节，父亲以书抒意，尽情泼墨，现场草书了“中华崛起，巨龙腾飞”八个大字，不仅赢得了全场一片掌声，也是折桂的重要原因。

父亲，他走得太早了，我们做儿女的还来不及伺候他一顿茶饭；

父亲，他走得太快了，我们做儿女的还只是了几次缝洗的孝心；

父亲走了，他留在我们心中的是永远的怀念！

清明时节，春雨纷纷，更勾起我们对父亲的深深思念。为此，我书写一对对联给父亲，上联是“忠诚待人、磊落处世”，下联是“挚爱儿女、恩泽永恒”，落款是我们兄妹七人用手印按成的一个“心”字。我相信，在阵阵烟焚雾霭之中，在清幽飘逸的香火气息里，在那个天国，父亲一定读到了我们的这副对子。

父亲，我们永远怀念你！



杨磊《清润》设色泥金

长兴岛风情录

□ 吴建国

花手心

早春开犁前夕，这片水域里十几个沙的养牛人，赶着自己的牛群聚集在潘家沙的北大堤上，几百上千头牛，随着岸的走向蜿蜒两三里，站成一道黑色的风景线！那牛的气味，住在下风向七八里外的瑞丰沙人都闻到了，这是放牛郎和耕田郎的盛会。在这里，他们买卖、调剂、交流、选种；在这里，展示的是牛的健壮和养牛人无比的自豪和骄傲。

长江入海口的这些沙上，养育的是海仔水牛，这种牛性格温和通人性，养牛人都知道它们能听懂人的言语。牛一旦知道被主人卖掉以后，会不食不叫忧郁而死。因此，对牛的买卖十分慎重，买卖双方放在养牛人的裤袋里用手谈价格，谈好了就把牛绳递到对方的手里。牛被牵走后，钱会在第二天送到养牛人的家里。而牛的灵性是以为又到了耕田的季节，它辛苦的劳作之后，还会回到主人的身边。

在潘家沙赵大大的一头三岁牯牛前，看的人最多，这头牛体重800斤，犄角成一个巨大的圆。把手伸进赵大大的裤袋里一摸，要价一千元！牛一定是今天这条岸上最好的牛，价也高，时值5千斤白米。但值，这头牛，去年秋天的一个耕季里，出借45天，赵大大得了三百元。

这头牛被圆圆沙的史五柄牵走了。

第二天，史五柄送来的是九百元。赵大大火了，我是攥紧了拳头的，少一个指(一百元)不卖的。

史五柄言辞凿凿：我伸过一指给你的。你这牛是好，一千块谁要？就是看你便宜我才要的。

赵大大说：钱我不要，牛还我。

史五柄说：那不行，牛我已经借出去了。

赵大大的牛舍里，挤满了大堤边的养牛人，规矩是这个时刻旁人谁都不能说话。听赵大大说，他们笑笑；听史五柄说，他们还是笑笑。

这是花手心！这十几个沙上的养牛人中间，已经有很多年没有过“花手心”了。赵大大和史五柄之间，谁是花手心？养牛人的心里已经全都明白了。

清明之后，牛被放进了江边浅滩上的芦苇荡里，芦青茭白莞草都是在春天这个耕田季节结束后牛最好的营养，而养牛的人又聚在了一起，他们在岸坡上支起铁锅，盐水里煮的是长江里的鱼虾，他们喝酒说笑。这个耕季里，他们有的远去苏州昆山，有的近到川沙南汇，特别是那些个关于女人的故事，怎么讲都讲不完，那笑声随着岸

诗歌地图

□ 兜兜

三月之旅

三月的风  
煽动浓浓思念  
寒寒又暖暖  
涩涩又甜甜  
掠过爆青的烟柳  
普色的苇叶尖儿  
扑向绿野  
采一簇嫩紫  
将一把鹅黄  
搂紧了  
往日的恩典  
跪向祭坛

三月的雨  
浸满歉意  
潇潇又漫漫  
苦苦又酸酸  
沟壑般深锁的额纹  
是千愁百难的委屈  
一针一线的隐忍  
连缀一锤一锄的艰辛  
栽下的宅边小树  
已升起成片绿荫  
曾经硬朗的身板  
挤压进岁月的坟茔

三月的路  
绵长而迷离  
惶惶又怯怯  
迢迢又凄凄  
来的是你 呱呱落地  
去的是你 悄无声息  
福庇子孙 无怨无悔  
德昭天地 可歌可泣  
您在哪里  
天国一隅  
梦里来寻  
可有天梯

坡上袅袅的青烟，飘散在天空里。可是，史五柄一来，大家就没有了声音。

第二年早春，又到了养牛人的大聚会的日子，这天，史五柄的手，没能伸进过一只裤袋。

史五柄作为养牛人的生命就此结束了，为了生计，他到镇上的粮店里打杂扛粮包，老板本来认识，定要他叫一个中人来担保画押。生性高傲的史五柄哪里受得了，夜里搭船去了吕四港，在远离潘家沙鸭窝沙圆沙的地方，默默做了一名水手，这之后，足有十年没有回过一次家。