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我离民国有多远

读书艺术的遐想
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关于崇明老白酒，已有太多的文
章写过了，内容无非是老白酒如何如
何的好喝，如何如何的有名气。而且，
在有些文章中，居然还有人把伪造的
所谓古人诗句“名扬江北三千里，味占
江南独一家”加以引用，给有识之士徒
留笑柄。

崇明老白酒好喝是不争的事实，
但是，它的有名品种并不就是许多人
文中所称的“菜花黄”与“十月白”两
种。这两种酒应该说并不能算崇明老
白酒中的珍品。因为一种酒在四五月
间油菜花开时节酿造，旧时崇明人把
它称作为“菜花黄”。一种酒在十月小
阳春时酿制，就叫做“十月白”。除了
这两个时段酿造的酒外，在其它时间
酿制的老白酒其实也很好喝，尤其是
初冬时分新白米登场时开酿的酒。两
种仅仅因为酿制时间不同而名称各异
的酒，怎么就是老白酒中的珍品？

那么，是不是崇明老白酒就没有
自己的珍贵品种了？

回答当然是否定的。笔者在多
方翻阅资料后，就见到过有关崇明
珍品老白酒的记载。这种酒名叫

“猫儿眼”，而且早在清代中叶就已
经很有名气。

一般人都知道，猫儿眼或是一
种中草药，或是一种宝石。作为宝
石来说，猫儿眼相当的名贵。崇明
的珍品老白酒也叫“猫儿眼”，搞错
了吧？并不。

还在清代的雍正年间，有一位叫
吴澄的安徽黟县人，从太仓来到崇明，
在江口沙洲上寓居了30多年，并终老
崇明。30年间，他走访了崇明沙洲的
许多地方，对崇明的风土人情了解得
清清楚楚。闲暇时分，撰写了 100首
反映崇明民风民情的竹枝词，编成《瀛
洲竹枝词》一书，内有两首诗跟老白酒
有关。其中一首写道：“柳陌风吹蒸饭
香，农家都酿菜花黄。雷鸣各捣蟛蜞
酱，共待栽秧启瓮尝。”诗中前两句描
述的就是崇明农家家家户户忙着酿造
老白酒的情形。另一首则写道：“致嘱
先生放学生，今朝请吃莳秧羹。关坛
宿酒猫儿眼，保甲同邀拔报呈。”需要
指出的是，诗中的“猫儿眼”，就是崇明
老白酒中的珍品。

也许有人要问，猫儿眼何以见得
就是老白酒的珍品呢？试想，乡下普
通农户用来招待自己孩子的先生，用
来招待当地的保长、甲长，难道会不用
最好的酒？难道会用普普通通的水酒
来捣捣浆糊？试想，如果是普通的老
白酒，会给它安上一个名贵宝石的称
号？更何况吴澄这位老先生，还专门
在诗后作了说明，称“猫儿眼”是一种
清澈、澄冽的宿酒，老白酒中的佳酿。

好一个陈年崇明老白酒！
澄冽的宿酒是好酒，其实早先在

崇明民间一直有所听闻。乡下酿成老
白酒后，富裕人家会把它一坛一坛的
灌装起来，放在阴凉之处。大一点的
酒作坊，也会把它存放在库房内。待
到第二年再拿出来，酒泛着淡淡的黄
色，像猫咪的眼珠颜色，十分可爱。这
样的酒微微咪上一口，甘甜清冽，又绵
又醇，香浓微醺，让人欲罢不能。后
来，大概是粮食日趋紧张，裹腹都来不
及，再也无法多酿老白酒存放起来，这
叫做“猫儿眼”的宿酒也就渐渐地淡出
了人们的视野。

看看现在的土特产商店和一些旅
游景点，叫卖的多是一些刚酿造出来
的嚗酒（刚刚酿造好的、未完全发酵好
的酒），而且还一律打着所谓“菜花黄”

“十月白”名号的老白酒精品，真让人
啼笑皆非。商家们，为什么不去好好
开发开发崇明老白酒的固有珍品呢？
为什么不让“猫儿眼”那一坛坛陈年崇
明老白酒珍品重现于世呢？

崇明老白酒中
的珍品
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糖炒栗子来了
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马笑虹

吴建军 绿浪怀玉 摄影
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后记，余绪也，书成，尚有不吐不
快者，或为许些倾诉，或为内心独白，
愿和读者分享者，盖写书之人往往自
作多情，视他人为至爱亲朋也。

我生也晚，少小时似乎离民国不
太远，父母均生于清末，民国人也，我
父于我出生三个月不及百日便病故，
为我守寡终身之母亲是“半大脚”，何
故？原来正当我母亲痛苦地被裹脚
时，民国取大清而代之，于是“放脚”，
比天足小比小足大，乡人称之为“半大
脚”。在崇明岛西北角的一个村子里，
我母亲以走路快闻名，犹记得东邻才
元好公总是笑嘻嘻地说：“元郎娘子跑
得急兜兜勒！”元郎，我父之小名，“急
兜兜”，又急又快。乡人很少说“走
路”，而好用“跑”字，有急迫意。方言
语词的此种选择大概与崇明岛孤悬海
上，时有风暴潮没之灾相关，救灾或者
逃命皆需快跑也。相沿成习，崇明农
人步速都比较快，而在女人中，我母尤
甚，无论做农活种花地或者上镇，回家
时都“急兜兜”的，家门口，姐姐正带着
我翘首以盼，嗷嗷待哺，等我母回家做
饭，玉米面粥，南瓜，番薯，却是热汤热
水。今老矣，浑身器官退化，唯胃尚

健，我母哺育之恩也。我母生前偶尔
提及往事艰辛，亦笑言道：“亏得半大
脚!”民国“放脚”，有功德，而创“不缠
足”者康有为也。

托人民共和国之福，母亲有厚望，
我六岁即开学念书，乡间老户人家有
民国时水印木刻、绘图绣像之各种旧
小说，诸如《三国》、《水浒》、《西游记》、

《七剑十三侠》之类，便借来看，略知其
意，竟从此入迷，乃我文学启蒙之始。
我就读的初中在崇明岛亦百年名校，
始创于1911年，设在破庙中，初小，后
成高小，继而为初级中学。办学者为
吾乡汤姓、施姓之读书人，亦乡绅望
族，为崇明西沙之农家子弟能知书识
礼，则是办学初衷。校名为“三乐学
校”，“三乐”取《孟子》语：“父母俱存，
兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不
怍于人，二乐也；得天下英才而教育
之，三乐也。”有教育楼，两层，名“雨花
楼”。有民国时旧学尚未扑尽之流风
余韵。

蒙作家出版社诸公错爱，今年年
初约写康有为，并修订写于 1993年、
1995年之袁世凯、梁启超二书，于是，
晨昏皆与康梁、民国为伴，寻觅于旧书
故纸，康有为的一则资料称，南海之墓
于 1966年 8月被青岛红卫兵掘而毁
之，并以其颅骨示众，震惊之余，心中
默念：“我亦罪人矣！”其时，我也在崇
明岛上做红卫兵，作为这个群体的一
员，为着我曾经历的时代，为着我所生
活的世界走向真正的和平、美好，为着
中国不再蒙受此等残暴之耻辱，我要
说：我有责任！我当承担！“人类是一
体的，与宇宙万物都是一体的，没有别
人，我们全体只是一个，这是唯一的真
相。”（刘群）也因此，当我再读康、梁，
追记康有为时，笔下有了稍有新意却
更加沉重的流淌：天造先知，于世界，
光也，亮也，福也；于本人，忧也，苦也，
祸也。如是观之，康有为历劫受难却
毕其一生以“铸我新中国”（康有为诗）
及世界大同为追求，此康有为之所以

为康有为也！倘言离民国之远近，则
不可以岁月计，如我尚能吮吸于经典，
华夏之远古苍茫、文明初始，皆可视
之、闻之、想象之，何况民国？

后记不可喋喋，徐刚词穷矣，且以
纪伯伦先知之语作结：

环顾四周，你们会发现他在与你
们的孩子玩耍。

仰望天空，你们会看到他在云端
漫步，

在闪电中伸臂，在雨水中降临。
你们会看到他在花丛微笑，又在

树上挥手。
我永远在沙岸行走，
在沙土和泡沫的中间，
高潮会抹去我的脚印，
风也会把泡沫吹走，
但是海洋和沙岸，
却将永远存在。

晚安，亲爱的读者，愿你的梦梦着
我的梦……

(此文为作者为辛亥百年祭丛书
《民国大江湖——话说袁世凯》、《先知
有悲怆——追记康有为》、《少年中国
梦——再读梁启超》所作的跋。）

让一名五零后谈对读书的理解，
实在是一沉重的话题。由于文革开
始后的“自然辍学”，笔者被逼离开了
教室和老师，连初中文凭都无法拿
到。十年动乱被剥夺学校读书权利
的惨痛经历至今仍令人胸闷不已。
尽管后来在十分艰苦的情况下，依靠
业余时间不懈发奋地努力读书，按层
层书面考试答题的严格程序，总算如
愿以偿地拿到了初中、高中和大学文
凭，但每每想起无书读的伤痕年代依
然心有余悸。实践让我深深体会到，
作为一个求学者，争取课堂正规的教
育固然重要，但重视业余读书，特别
是懂得读书的艺术尤为重要。

读书或书籍的享受素来被视为
有修养的生活上的一种享受，而在一
些不大有机会享受这种权利的人们
看来，这是一种值得尊重和嫉妒的
事。当我们把一个不读书者和一个
读书者的生活上的差异比较一下，这
一点便很容易明白。那个没有养成读
书习惯的人，以时间和空间而言，是受
着他眼前的世界所禁锢的。他的生活
是机械的，刻板的；他只跟几个朋友和
相识者接触谈话，他只看见他周遭所发
生的事情。他在这个“监狱”是逃不出
去的。可是当他拿起一本书的时候，他
立刻走进一个不同的世界；如果那是一
本好书，他便立刻接触到世界上一个最
健谈的人。这个谈话者引导他前进，带
他到一个不同的国度或不同的时代，或
者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他
讨论一些他从来不知道的学问或生活
问题……孟子和中国最伟大的历史学
家司马迁都表现过同样的观念。一个
人在十二小时之中，能够在一个不同的
世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现
实环境——这么一种环境的改变，由心
理上的影响而言，是和旅行一样的。

不但如此。读者往往被书籍带
进一个思想和反省的境界里去。纵
使那是一本关于现实事情的书，亲眼
看见那些事情或亲历其境，和在书中
谈到那些事情，其间也有不同的地
方，因为书本里所叙述的事情往往变
成一片景象，而读者也变成一个冷眼
旁观的人。所以，最好的读物是那种
能够带我们到这种沉思的心境里去
的读物，而不是那种仅在报告事情的
始末的读物。我认为人们花大量时
间去读报纸，并不是读书，因为一般
阅报者大抵只注意到事件发生或经
过的情形的报告，完全没有沉思默想
的价值。

所以，我认为读书和对食物的嗜

好一样，必然是有选择性的。教师不
能以其所好强迫学生去读，父母也不
能希望子女的嗜好和他们一样。读
书和吃东西一样，“在一人吃来是补
品，在他人吃来是毒质。”如果读者对
他所读的东西感不到兴趣，那么，所
有的时间全都浪费了。袁中郎有过
类似精辟的论述：“所不好之书，可让
他人读之。”

所以，世间没有什么一个人必读
之书。因为我们智能上的趣味像一
棵树那样地生长着，或像河水那样地
流着。只要有适当的养分，树便会生
长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出
来，水便会流着。当水流碰到一个花
岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过
去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，
它便在那边曲曲折折地流着一会儿；
当水流涌到一个深山的池塘时，它便
恬然停驻在那边；当水流冲下急流
时，它便赶快向前涌去。这么一来，
虽然它没有费什么气力，也没有一定
的目标，可是它终究有一天到达大
海。世上无人人必读的书，只有在某
时某地，某种环境，和生命中的某个
时期必读的书。我认为读书和婚姻
一样，是命运注定的或阴阳注定的。
纵使在封建时代如《圣经》之类的必
读书，读这种书也有一定的时候。当
一个人的思想和经验还没有达到阅
读一本杰作的程度时，那本杰作只会
留下不好的滋味。孔子曰：“五十以
学《易》。”说的是人四十五岁时候尚
不可读《易经》。孔子在《论语》中的
训言以及他成熟的智慧，目前全世界
都在研究和宣扬，但实事求是地说，
一个读者在文字和思想均未达到一
定水平的时候，是难以从中受益，更
难谈欣赏的。

那么，究竟什么是读书的真艺术
呢？简单的答案就是有那种心情的时
候便拿起书来读。一个人读书必须出
其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。

一地落叶，出门，常会缩一下
脖子，真的，初冬了。

女孩子们，忙乎着，各种各样、
五颜六色的围巾、披巾纷纷上阵，
和越来越苍凉的冬景，抢夺眼睛的
温暖。

阳光下，还有些暖意，早晚，
却是寒意逼人。上海的冬天，来
得总是比想象的快些，也是，心
里，是留恋着秋天的惬意和桂香
呢。好像，这上海的冬天和夏天，
是越来越长了，春天和秋天是越
来越短了。想来，也是心情作怪，
喜欢的，总想常相伴，春天和秋
天，都希望长些再长些；夏天，高
温天多了，难熬，这冬天，阴湿寒
冷，也不好过。可，这上海的四
季，因此而分明清晰。

出门，总要挑一条围巾了。脖
子暖了，身子就暖了，母亲小时候，
总这么说。围一条围巾，出门心里
会踏实些。在街上走，瑟瑟的，脚
步不自觉会快起来，直到，闻到远
远飘来的栗子香味，你会跟着香味
走，看到热腾腾、灰黑、乌亮的栗子
堆，眼睛就会发亮。买上一包，热
乎乎的，捧在手里，暖了起来，连心
情，都温暖些了。好的栗子，仿佛
炸开了似的，留一个或大或小的口
子，手指顺势一掰，“啪”，一声脆
响，开了，黄澄澄的果肉，圆滚滚地
就落在掌心。刚出炉的栗子，是烫
的，手会拱起来，赶紧放到嘴里，咬
一口，香、甜、糯、软，满嘴都是要溢
出来的美味。

栗子，是儿时非常奢侈的零
食。记得有一年，父亲出差到北方

某个城市，回来的时候，带回来了一大
包栗子。那时候，我七八岁吧，还从来
没见过这新鲜玩意儿。奶奶放在炉灶
里烤，饭香和栗子香，一阵阵飘来，馋
得我，在灶台边等，帮着奶奶塞柴火，
恨不得钻到炉灶里去看看栗子熟了没
有。等到熟了，奶奶用钳子一个个夹
出来，说放凉了，才能吃。看我急得流
口水，父亲帮我吹凉了，剥了一个放我
嘴里，一咬，急了，里面的热气扑将出
来，烫得我直跳，父亲和奶奶看着我直
笑。这么好吃的栗子。从此，那香甜
糯软，就刻在心里了。

上大学的时候，学校附近五角场
有好多糖炒栗子摊位。炒栗子的大
叔，经常在寒风中挥铲如舞，大汗淋
漓，栗子的香味，和着有节奏的翻炒
声，飘向远处。一锅起来，大叔休息，
大婶卖栗子，买栗子的常要排队。一
锅卖完，还要等下一锅。炒栗子，不仅
是体力活，还是个精细活，一锅一锅的
味道，都不同，要的是火候的把握。好
的栗子，恰到好处，每一个开了口子，
容易剥，也松软。如今的栗子，大多是
机器炒了，少了一些大叔大婶带给你
的家常气息。

每年冬天，看到栗子，总会不自觉
停下脚步，买上一包，可以消磨半天。
做媒体人，常上夜班，冬天的夜班，糖
炒栗子是常伴我的夜宵。同事，拿了
好稿奖，吵着要分享，通常，糖炒栗子
加奶茶，合心意，就很欣喜了。

因着喜欢糖炒栗子，上夜班的日
子，有人快递来一个信封，居然是热
的，打开，是糖炒栗子，还冒着热气。
那份贴心的暖意，让冬夜亮堂起来。

冬天来了，糖炒栗子也来了。


