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《宁静海》的阅读是面对一座刨开的蚁丘，专心、迅速去捕捉每
一只涌出的记忆之蚁。故事拉扯出一系列的回忆显得相当乏味，所
有的事件其实充满了“日常性”，但是小说却绝对指向这种“日常性”
的反面，人物之间的行为带着戏剧的隐喻性，那本质是人的一种搏
杀，一种煎熬里的搏杀，搏杀才能获得宣泄，获得存在感，获得虚脱，
虚脱的存在感，最终得以安静地面对记忆之蚁爬满自己历史的躯体，
历史的躯体在死亡之后等待火化，等待凝视之眼的注视。

【书海拾珍】

音乐会上音乐会上
□赵丽宏

绛红的绒幕缓缓拉开。我的歌，
和音乐一同起飞……

听贝多芬《命运交响曲》两个声音，
交织、碰撞、搏斗在空旷的宇宙里。一
个是充塞天宇的狂嘘呐喊，是飞沙走
石，是惊涛霹雳……一个是微弱纤细的
低吟浅唱，是涓涓滴滴的幽泉……

纤弱的，未必就淹没在强大之
中！听——渺小的生命，面对命运之
神铺天盖地的呼啸，勇敢地亮着她美
妙的歌喉……

广袤无涯的荒漠中，驼铃，执著而
清晰地响着……看见了吗，天边出现一
线绿洲，清泉在那里流淌，花儿在那里
开放……看见了吗，这不是海市蜃楼。

冰雪覆盖的原野里，小草，勇敢而
又倔强地长着……听见了吗，那微弱奇
妙的拔节声，冰雪掩盖不了它们，狂风
淹没不了它们——等着，它们会化成惊
雷，轰然炸出一个翠绿的春天来的！

大雁起飞了。渺小的生命排列出
威严的阵容，描绘着天空，传递着一个
古老而又新鲜的信念。多么遥远的向
往，多么勇敢的追求！看不见它们的影
子了，却依然听得见它们的歌声……

海的呼吸，山的回声，江河的呐喊
……循着共同的旋律，倾吐着共同的
心声。你听懂了么？你听懂了么？

来，和我一起，在这旋律中变成一
棵小草，变成一朵浪花，变成一只大
雁，变成其中的一个小小的音符……

当一切悄然隐逝时，我们微笑地
屹立着！

柴可夫斯基向我走来。
他牵着一条波涛滚滚的蓝色的河

流，他牵着一条五彩缤纷的曲折的路，
他放着鸽子，他撒着星星，他赶着一群
翩翩起舞的白天鹅……

他流着泪，那些悲怆的泪呵，竟像
一些晶莹的珍珠，滚动着，碰撞着，发
出不可思议的动人的声音……

他时而用灰色涂抹晴空，时而用
阳光驱散阴云，时而用风描绘冬的严
厉，时而用雨叙述春的温柔……

柴可夫斯基向我走来。
他怎么使我想起了我的先人？我

仿佛看见披头散发的屈原在仰天长
啸，我仿佛看见把酒对月的太白在放
声大笑……还有“采菊东篱下，悠然见
南山”的陶渊明，还有“独坐幽篁里，弹
琴复长啸”的王摩诘……也有含着眼
泪望江兴叹的李后主，也有登高临远
豪兴难抑的苏东坡……

他旷达，他豪放；他婉约，他深
沉；他天真，他欢乐；他伤感，他忧悒
……无论是在年轻还是在衰老的时
候，无论是在乐观还是在痛苦的时
候，他总是能轻轻地、轻轻地拨动我
的心弦……

柴可夫斯基向我走来……
摘自：《文汇新读写》略有删节

月亮背面 宁静的海
等待被凝视的历史，等待被凝视的《宁静
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上海庆朗物流有限公司遗失
道路营运证：沪AQ3196

上海龙军物流有限公司遗失
道路运输证：沪B4779挂

上海深吉物流有限公司遗失
营运证：沪AS9182

上海杰凯物流有限公司遗失
道路运输证：沪AG2846作废

上海速鹏物流园有限公司遗
失道路运输证：沪AE1373作废

上海昵好物流有限公司遗失
道路运输证：沪B6857挂

上海适益物流有限公司遗失
道路运输证：沪BC3801

上海大燕物流有限公司遗失
道路运输证：沪AE0840

上海市崇明汽车运输有限公
司遗失道路运输证：沪 B03042、
沪B8912挂、沪AP0415、沪A9175
挂

上海杰速物流有限公司遗失
道路运输证：沪A83755

村民幸福指数“节节高”

从鱼塘屋搬进居民小区

遗失启事遗失启事

本不算厚的《宁静海》，却让人
读得如此支离破碎，用了半年时光
中非常多零零碎碎的时间片段去面
对这部小说。当这种局面产生之
初，好像就有意如此将这种阅读的
反常进行到底。巴尔提斯·阿蒂拉
的这部小说，评论界赞誉有加，而且
行文的水准，构架的水准，思想的深
度，情感的强度都毋庸置疑。但是，
笔者却要撕毁一次本来构成某种宣
泄体验的阅读经验，让它在碎片中
找到内在的凝聚力，有意把一个完
整的磁体破碎，看看碎片之间磁力
显出的张力。一种特定的阅读行文
是不是暗合特定的叙事文本呢？这
是这部有着悬念的小说的一种悬
念。

巴尔提斯写这部小说的时候，
正如作者自己说的“我处在一个特
殊时期，第一稿只用了三个月时间，
我几乎一步没有跨出这个房间
……”，这个写作过程专业而强烈，
这种写作是不是被一种东西催逼
着？在小说的中文序里，作者又说
道他在中国旅行的一个经验，“我被
安排在一个面向竹林的客房。当屋
里只剩下我一个人时，我突然开始
啜泣失声。并没有发生什么特别的
事，只是在陌生之地，四十二个春秋
的酸甜苦辣忽然倾囊倒出，就像用
锄头刨开了一座蚁丘。”这部《宁静
海》在一间屋子里的写作过程，也许
正是面对一座刨开的蚁丘，只能专
心、迅速去捕捉每一只涌出的记忆

之蚁，这种捕捉不但稍纵即逝，而且一
定是越来越缠绕，眩晕而最终需要还
原到一个“我”的逻辑中去……

现在可以回到《宁静海》的内容
了。其实，“故事”很简单，一个作家和
母亲相处，从母亲的死亡写起，拉扯出
一系列的回忆。真正让你感受到“此
时此刻”的现实事件其实如果概括出

来，有些事件会显得相当乏味，譬如去
参加外地的朗诵会，遇到神父，去神父
住处，或者溜达到小酒吧和酒吧老板
娘聊天。这些事件其实充满了“日常
性”，但是这部小说却无论如何都是绝
对指向这种“日常性”的反面的，作者
构成的主要的人物无疑都充满征兆，
而且这些人物之间的行为都是具有戏
剧隐喻性的，他们/她们之间的行为是
人的一种搏杀，一种煎熬里的搏杀，搏
杀才能获得宣泄，获得存在感，获得虚
脱，虚脱的存在感，或者说存在感终于
虚脱了，才可以安静地面对记忆之蚁
爬满自己历史的躯体，自己历史的躯
体在火化之前堆在一个充满道具的空
间，在死亡之后等待火化，等待已久凝
视之眼的注视。

《宁静海》的叙述是从儿子要火化
母亲的遗体开始的，从一个全书中很
少见的经济学维度开始——冷冻遗体
的优惠价格和预付尸体保管费。作者
极力压抑着一开始的宣泄，极力压抑
着已经就要喷薄而出的熔岩，极力维
持了一小节文字就再也维持不住了。
然后就是这熔岩奔流的时刻。“宁静
海”是月亮上的地名，是儿子唯一可以
逃避的时刻出现的地名，他和他的女
友相处，在人的搏杀中安静的一瞬间，
时间凝固的一瞬间。“宁静海”还有什
么意思？我不知道，它的含义大约和
它在这部小说中出现的次数相关，稀
少而存在，可能而遥远。两具逃亡囚
禁的躯体在相互煎熬和抚慰之后，没
有精疲力竭的喘息，只有渺茫的眼神

指向宁静海。宁静海是破碎磁体之
间的空，是人的搏杀最残忍的寂静，
是痛感来袭，是蚁丘等待破毁的一
刹那。

都说巴尔提斯这部小说是母
子关系的“奇书”。话剧名优的母
亲以独特方式囚禁了儿子，儿子照
顾着母亲，也恨着母亲，他想逃走，
从记忆中逃走。记忆的高潮是一
个被剥夺了克里奥帕特拉身份的
母亲遇见了作为安东尼乌斯的儿
子，“这是我有生以来第一次感到
她目光的温暖，但是我不敢抬起头
来。因为我知道，只要我们的目光
碰到一起，这种温暖就会立即消
失。”这种记忆是禁色分明，是最后
的维系。但是，这部小说于我却远
远超越了母与子的维度，这部小说
其实不如说是一个男人和女性的
关系的熔岩之河。母亲、孪生的姐
姐、情人、女审查官、妓女，性、性的
隐喻、性的身体与历史的身体相
遇，与权力的身体相遇，与暴力的
身体相遇，与禁忌的身体相遇，与
自己相遇。相遇 1950 年代以来的
匈牙利，看见士兵、工人、官员、垃
圾车、以及加塞着铁板的旧报纸
捆，能多换点钱多换回点酒。小说
的叙述如同宣泄的洪流，时而急
湍，时而盘旋，流水的躯体里充斥
着物件——这些物件是想象的维
尔家族（母亲的光辉家族）的遗产，
也是巴尔提斯·阿蒂拉的匈牙利
历史。

在我阅读小说的破碎记忆中，
有一位好像是从宁静海来的人，他
叫拉扎尔，一名多少有点失忆的神
父，他做着琐碎的救赎，有着一次邂
逅，一次几乎被“我”彻底拒绝的拜
访，因为“我”好像与他很难真正相
处。宁静海这个名字和人类登月的
行为有关，在月之暗部，记得有一个
不够雅驯的说法，人类对男性荷尔
蒙的了解并不比对月亮的了解多多
少——那么这部小说的自我宣泄也
算是自我观察了。

□ 杜庆春

这是一本宁静与沉淀之书。它
的语言平实却睿智，不像哲学书那
样给人压力，而是以近似独白的口
吻，阐述作者个人的思考。书中呈
现的不是简单的处世哲学或“圆滑
之道”，而是对人生的深刻探究：“人
是唯一能追问自身存在之意义的动
物。这是人的伟大之处，也是人的
悲壮之处。”

关于成功 周国平的理解就是：
“把自己喜欢做的事做得尽善尽美，
让自己满意，不要去管别人怎么
说。”

关于幸福 他认为：“一个人若
能做自己喜欢做的事，并且靠这养

活自己，又能和自己喜欢的人在一起，
并且使他（她）们感到快乐，即可称幸
福。”

关于梦想 他说：“如果人类只梦
见黄金而从不梦见天堂，即使梦想成
真，也只是生活在铺满金子的地狱里
而已。”

在阅读的过程中，我们自己也在
反思，人们往往会因为压力而喘不过
气来，但实际上并不是所有的事情都
值得去拼命奋斗：“身边的什物，手上
的事物，很容易获得一种支配我们的

力量，夺走我们的自由。我们应该
经常跳出来想一想，审视它们是否
真正必要。”

50 个关键词几乎涵盖了人生
的方方面面，有生有死，有幸福与苦
难，有爱情和婚姻，有人情和交往
……读周国平，听着他乐得孤独的
碎念哲思，有时会恍然大悟，有时则
似懂非懂，有时会不尽认同，但在疲
惫和困惑时，读者可以各取所需，自
我调适。

□ 马可聪

（上接1版）再也不用为交通而担忧。”
村里的桔子买卖随着道路的通畅，越
做越红火，村民的腰包也鼓起来了。

华西村的道路建设，主干道新绿
公路最有代表性。记得2008年，记者
来到华西村时，当时的新绿公路仅是
一条4米宽的水泥路，此后几年，新绿
公路一拓再拓，从4米增至6米宽，又
从6米拓宽为如今的7米，水泥路也变
成柏油路。村里还因此通上了公交
车，对于地处偏远的华西村村民而言，
上镇买菜和办事更方便。

居住环境良好是幸福的保障，

百姓安居才能乐业。增加群众舒适
感和满意度是华西村近年来秉承的
基本发展观。

“生活公寓化、村民市民化、管
理小区化”，站在华西村新农村居民
点前，让人仿佛有了一种进入别墅
区的感觉。成排连片的小洋房各具
特色，十分显眼。小区内水泥路四
通八达，小区一侧的主干道格兰富
路上，风光互补太阳能路灯照亮了
夜路。宽带、电话、生活污水处理系
统在这里也是一应俱全。“这里的

‘楼盘’现在可是抢手货，大家都抢
着入住。”郁顾昌说。

据了解，目前建起的是华西村新
农村居民点的一期工程，有宅基地48
套。如何把这仅有的 48 套宅基地分
配好？村里最终选择把首批入住权交

给住房条件最困难的村民，村民杨忠
卫便是其中一位。

记者跟随杨忠卫来到他的新家
里做客。这是一座两层楼的小洋
房，一进门，首先映入眼帘的便是雪
白的墙壁、干净的地面，整洁的环境
让人心情舒畅。底楼是客厅和厨
房，还有一间休息间，二楼是主人的
卧室。杨忠卫搬来两张椅子，与记
者促膝而谈。

“住了 10 多年的鱼塘房，没想到
还能搬进小洋房。”杨忠卫告诉记
者，这鱼塘屋一般都是主人家为防
小偷和观察鱼儿生长而设立的暂住
屋，可他们一家却把那里变成了常
住地。看着周边的村民纷纷建起了
小楼房，自家却还是四五口人挤在
几间破旧的小平房里，杨忠卫心里

很不是滋味。“遇上下雨天，房子还
漏水，真是又气又恼。”那为什么不
建新房子呢？“这几年腰包是鼓了，
可我们是从港沿镇搬来的‘移民’，
没有地基来造房子。”杨忠卫说。

当得知自己成为居民点第一批
住 户 那 一 刻 ，杨 忠 卫 别 提 有 多 高
兴。“新小区环境好，设施齐全，离村
委会和公交站点又近，办事方便，好
得没话说！”

杨忠卫告诉记者，最近几年的新
农村建设，为村子带来的变化真是说
不尽道不完：河道、道路有了保洁员，
村子变美了；健身活动室、农家书屋相
继落成，激发了一大批舞蹈爱好者和
书迷的热情，村民精神文化生活丰富
了；村卫生室改造一新，村民看小毛小
病不出村了……


