□ 吴建国
一
长兴岛成陆的状态是连片的滩涂，时间在1850年前后。有学者在档案馆里看到了清朝政府对于长兴岛土地围垦的批复，这个时间是1870年。因此长兴岛成陆后有人开垦居住的时间，大概就是这个时候，距今150年左右。直到上世纪五十年代初，新中国出版的地图上，长江入海口这片区域，是以点状的形式标注的，地名：鸭窝沙。
海拔高度接近0米，高潮位时，整个岛淹没在汹涌的大潮之下。因此，最初上岛人，下定了与风浪抗争的决心。挑泥筑岸，这是岛上生存的基本手段。堤岸在浅滩上延伸，围的圩越大，土地的面积越大；堤岸越高，能阻挡的潮位越高，人畜庄稼的安全性越高。长兴岛成陆之后吸引了很多人，因为这里围成的土地，没有东海咸潮的侵袭，最适合种植水稻。
迁来长兴岛的人，大都是贫困农民。到1951年底，政府在做兵源登记的时候，统计的长兴岛人口为七千人。这个原始的人口数据十分宝贵，之后，国家建立了户籍制度，人口的迁徙终止了。贫穷的日子结束在改革开放和农村土地承包制实施之后，这个时间，距离他们登录长兴岛已经过去几十年了。富裕后的长兴岛人突然问自己：我们的老家在哪里？
在崇明呗。有人回答。
再仔细想，即使是从崇明岛迁入长兴岛的人，那我们的祖先又是什么时候从什么地方迁到崇明的呢？
二
如果把长兴岛的人口构成和崇明岛联系在一起看，这个脉络是清晰的，大致以长江为界：长江以南，人口集中输出的地方是江阴和张家港，而这两地的人口来源，主要是句容和郎溪（今天安徽宣城所辖）。句容和郎溪，这片地域在天目山北延伸段上，系半丘陵地貌，这里有茂密的树林和纯净的河流湖泊，土地肥沃。中古时代以后，南京渐渐成了都城，历史上，南京城这里，战争没有停止过，而在南京城南侧100多里的郎溪和东侧50里的句容却成了安全的境地。有史料记载，公元315年，西晋王朝灭亡之际，司马睿逃到南京，他带来的逃难人口有90万人之多，可以想象，当时句容的人口规模。人生存的唯一出路，就是向北，向长江边的滩涂要土地。因此，当东边的崇明岛和以后的长兴岛成陆的时候，聚集在长江边的郎溪人句容人就会从江阴和张家港乘船出发，循着这片新生的土地上芬芳的泥土香味，来了。
而长江以北迁入崇明的人，构成十分复杂，时间跨度很长。隋朝开通的大运河，扬州便成了商业和文化的中心，吸引了北方的商贩，有今天的北京人、天津人、河北人、河南人、山东人。还有一个因素，是今天我们称为废黄河和淮河的水害，和中原连绵不断的战争，都是难民产生和迁徙的根源。几乎所有逃难的人群选择的方向都是沿大运河向南，这是近两千年来唯一准确的逃难方向。就这样，北方的人口集中在了扬州及扬州周围的高邮泰州到如皋一线。照理说，到了扬州这个天堂一样的地方，人是不愿意离开的，但史料记载，就宋朝一个朝代，扬州就遭到了二十六次屠城。这样的扬州也是危险的，向东，到如皋南通去，到海门启东崇明去，可能是那个时代里人能做的最好选择。
三
鲍玉桥，河北香河人，香河在北京通州附近，接近了大运河的终点。他是来上海推销电缆的。在长兴岛上，他看元沙这里的居民，祭祖的方式与他老家一模一样。小鲍十分激动，有一种见到老家亲戚的感觉。特别是年三十晚上，子孙晚辈必须上坟祭拜，放炮仗，烧锡箔，上坟回来后才开始吃年夜饭，而第二天大年初一一早，起床第一件事情，也是上坟祭祖。这是对先人的敬崇，喻意是：从大年初一到年三十，你们都在我们晚辈的心里！
成娟，安徽宣城郎溪人，她是独生子女的一代人，很小就记得家里的做祭祖仪式。在上海工作后，她认识的长兴岛人中，有和自己老家的祭祖仪式和过程完全一样的。祭品：整鸡整鸭红烧肉炒青菜糯米糕点时鲜水果白米饭，就是不能用生长在泥土里的物品，芋艿、山药、土豆等；白酒或者自家酿制的米酒，也是祖宗们的最爱；形式：点蜡烛两支香一把。
——这是潘家沙的一户人家在祭祖：酒香飘溢，香烟缭绕，寂静中，连宅地周围的鸡鸭猫狗也没有了声音。这个时刻，让自己和逝去的先人度过一个时辰静默的时光，无言的对话，虔诚的祈愿，不忘默默问先人，我们的老家你们找到了吗……然后，放炮仗，燃锡箔，烧黄纸。
——小鲍家住在大运河的岸边，大运河直通扬州，北方的先民顺着大运河来到南方，这也是合理的。河北香河人的这一系血脉是否传到了长兴岛，这还需要科学定性，但祭祖的方式传承到今天，说明，北方汉民族文化具有强大的凝聚力。而宣城郎溪到句容到江阴张家港到长兴岛，这里迁徙的路线是明确的。
四
迁到长兴岛的人，都会带着对家乡念想的物品，如石磨、大缸或者一棵树苗。由于都是穷苦人，很少有人带着家谱。来自一个家族或者地域的人，往往会聚集在一个圩里，一条岸上。语言和习俗，是会和他人渐渐融合的，只有祭祖这个仪式，各有各的程序，从不互相交流借鉴，始终保持着一个族群的独立性。
凭着今天祭祖的方式寻找自己的故乡，这比生物学意义上的基因比对更加便捷。沿着长江的岸线，去九江、安庆、武汉看看，再比较中原地带的各种祭祖仪式，你大致就能找到自己的故乡。
长兴岛作为完全移民的行政区划，今天本地人口在三万人左右，这里有十几种祭祖的方式在民间沿用。一个地域文化的形成，需要漫长的过程。长兴岛文化的背景里有崇明文化，有崇明先人开疆拓土的精神品格。如果我们找到了故乡，就一定会把悠久的故乡文化融入今天的长兴岛文化中，可能创造我们全新的未来，因为，文化才是一个人和一个地域的生命实质。